“恍若走进了菲茨杰拉德(译注:弗·司各特·菲茨杰拉德,美国文学家)的作品当中”,出租车停下那一刻,这样的念头就钻进了我的头脑。我和母亲下榻的公爵大饭店是摩洛哥最新的酒店之一,整幢建筑却延续了上世纪30年代的风格,每间套房都以文化名人命名。
顺着弯曲的、铺有深红色地毯的楼梯,侍者将我们引入弗里茨·朗(译注:导演,代表作《大都会》)房间。屋子里布置有老电影风格的三角架落地灯,墙壁漆成深沉的灰色。侍者将行李放好,突然转过身,其事地说:“夫人,您眼里有摩洛哥的天空与光亮。”母亲的眼角似乎有些湿润,将手放在胸前:“先生,我来自卡萨布兰卡,摩洛哥一直在我心中。”
1941年,那部风靡世界的同名影片上映一年前,母亲出生在卡萨布兰卡的一辆出租车上。如果说亨弗莱·鲍嘉与英格丽·褒曼在影棚里讲述的是渴望与失去,母亲的上半生也与之暗合。半个多世纪前,母亲因与教原因离开祖国,如今重回故地,一时间恍如隔世。
屋顶天台,偌大的城区横贯在面前:大街两旁全是带花园的宅邸,园内种满柠檬树,树顶直指被大西洋染得碧蓝的天空,让人想起亨利·马蒂斯(译注:法国画家,野兽派创始人)的创作。极目远眺,也能看到破旧的公寓楼,柏柏尔地毯在斑驳的阳台上飘荡。
摩洛哥王国曾拥有显赫的过去,一如哈瓦那或布宜斯艾诺斯。1912年,法国人在这里建立国时,他们自认为看到了将卡萨布兰卡打造成“小巴黎”的绝佳机会,建设了滨海公园及连片的欧式建筑。不过,自1956年摩洛哥以来,卡萨布兰卡又被赋予了更多不同的品格。
普通游客在有限的假期里,通常会将卡萨布兰卡作为去往皇城马拉喀什的中转站。当地人有时自嘲,卡萨布兰卡只是个交通拥堵的金融中心。尽管如此,越来越多的声音呼吁重振这座城市昔日的荣耀,公爵大饭店老板莫尔·科恩就是其中之一。不知何时,这位穿着工整的、搭配粉红色领带的灰西装的中年男士,走台加入了我们的谈话。科恩表示,当地想让卡萨布兰卡重回充满艺术氛围的黄金时代,花了3年时间翻修市内建筑,很多地方已大为改观。“卡萨布兰卡与摩洛哥其他城市不同,它是这个国家的纽约。”
抱着寻觅旧日时光的想法,我们次日一早便前往位于安法区的泽瓦可别墅。它于上世纪50年代由法籍摩洛哥裔建筑师让·弗朗索瓦·泽瓦可打造,白色弧形阳台在日照下熠熠生辉,下面的花园虽然被成了甜品店,整座建筑仍令人对法国女歌手艾迪特·皮雅芙,与她一生的爱人、阿尔及利亚拳王马塞尔·塞尔当在卡萨布兰卡度过的甜蜜时光浮想联翩。1949年10月,塞尔当因飞机失事罹难,为纪念爱人,皮雅芙写下了著名的《爱之礼赞》。
人声鼎沸的露台上点缀着热带植物,富含紫外线的阳光透过银色的橄榄树叶洒在我们身上。环顾四周,戴着大号太阳镜、提时髦手袋的女人们正用她们的美甲拨弄手机;头发梳得光洁整齐的男人们边品茶边玩iPad;戴白帽的侍者,则托着装有法式长棍面包、橄榄油和蜂蜜的托盘,在光滑如镜的大理石地板上快速而无声地移动脚步。
母亲孩提时代印象最深的地方,要数她们全家寄住的“巴黎大街”。彼时,那里咖啡馆林立,引领着整座城市的潮流。母亲用小姑娘般的口吻回忆道:“那是个多气派的地名啊。”当时,外祖父一家经济拮据,母亲因营养不良而一度被佝偻病。她们只能挤在一套破旧狭小的公寓里,公寓前面就是有钱人住的漂亮洋房。在如此强烈的反差下,母亲非常想去正牌的“梦幻之都”看看。后来,她终于获得机会前往大海彼岸的法国,结果失望不小。“我曾以为巴黎是天堂!但从很多方面看,卡萨布兰卡才与天堂更接近。”
那天下午,我们拜访了壮观的哈桑二世大清真寺,母亲的兴致也达到了顶点。摩洛哥前任君主之所以执意将清真寺建在海岸岬角,只因《古兰经》中提到,真主安拉的宝座位于水面上。这座教拥有全世界最高的尖塔(约210米),翡翠色、蓝宝石色、碧玺色三色瓷砖交相辉映。绕开喷泉,穿过大理石拱门,只见位于海岸西边的ElHank灯塔与清真寺遥遥相望。与年轻而华美的尖塔相比,它显得朴素得多,却于平凡中透出庄严。这座灯塔过一段又一段往事,二战期间,正是它盟军靠近卡萨布兰卡海岸。“不像我,它一点儿都没改变,连最细微的皱纹都没有。”母亲感叹道。
去装饰艺术区闲逛前,我们有幸请到美术史学家弗洛伦斯·米歇尔-奎卢尹当向导。她在一家非赢利性遗产组织工作,过去5年间都住在本市。“卡萨布兰卡是一座露天建筑实验室。”在她看来,当地的建筑不仅风格多样,而且前后承继性极佳。为证明这一点,我们一口气游览了圣心、穆罕默德五世及邻近的阿盟公园,它们各自代表了20世纪不同年代的美学思。公园外围则是这座城市的中心邮局,墙上点缀着圆拱与镶嵌图案,看上去倒像是座传统的摩尔式。就连四周的普通公寓大楼,对我这样的门外汉来说也很有吸引力:贴有贝壳的石墙立面,意大利式阳台,镀有绿色孔雀图案的铸铁门……
绕到旁的小巷子里,我们找了家咖啡馆,歇脚并喝点薄荷茶。一同落座的食客,有的穿着牛仔裤和运动装,有些披着多少年不变的阿拉伯长袍,三五成群的斜靠在藤椅上,大嚼泰琼锅羊肉(编注:一道北非炖菜,已传入世界各地),喝着冰爽的土制啤酒,任头顶的吊扇吹散吐出的烟圈,如此和平共处。酒足饭饱之际,母亲告诉我,这样的好日子不是常有,以前蝗灾严重的年份,人们只能吃着烤蝗虫、就着法奇那(一种气泡橘汁饮料)充饥。
回宾馆的上,我注意到商贩们将热气腾腾的煮蜗牛盛进碗里,旁边的书店外则摆着法语时尚。这种鲜明的对比就像母亲,她的一生是与东方元素的混合。我来卡萨布兰卡的初衷是探寻家族的故地,发现她比想象中更依恋这座城市。潜移默化地,我也对它的一砖一瓦愈感亲切,它的色彩、它的气味,甚至它那慵懒的节奏都让人回味悠长。
在卡萨布兰卡的最后一个晚上,我们径直走进“里克酒吧”(译注:影片《卡萨布兰卡》中多次出现)。这是一座两层洋楼,站在大堂中央举目四望,满眼皆是阿拉伯拱门、鲜花以及盆栽植物。头顶那流苏装饰的黄铜吊灯,在雪白的墙壁上投下影影绰绰的印迹,戴酒红色土耳其毡帽的酒保在吧台后调鸡尾酒,跨海而来的欧洲游客边啜饮香槟,边品尝北非小吃。
我与母亲点了两杯法国茴香酒——印象中,她很少喝这样的烈性饮料。旁边的乐队开始演奏法国作曲家查尔斯·特内上世纪40年代的曲目《我们的爱情还剩什么》。这首关于逝去的青春与青年爱情的怀旧香颂,完全可以作为卡萨布兰卡与母亲此次返乡之旅的赞歌。
“这一走下来,您开心吗?”明天就要返回,我生怕母亲因再次到来的离别而惆怅。“是的,”她答道,“岁月抹去了许多痕迹,但卡萨布兰卡的确比我记忆中的更美丽。”说罢,她陷入了长久的沉默,让自己沉浸在一位白发苍苍的萨克斯手奏响的悠扬旋律中。
“恍若走进了菲茨杰拉德(译注:弗·司各特·菲茨杰拉德,美国文学家)的作品当中”,出租车停下那一刻,这样的念头就钻进了我的头脑。我和母亲下榻的公爵大饭店是摩洛哥最新的酒店之一,整幢建筑却延续了上世纪30年代的风格,每间套房都以文化名人命名。
顺着弯曲的、铺有深红色地毯的楼梯,侍者将我们引入弗里茨·朗(译注:导演,代表作《大都会》)房间。屋子里布置有老电影风格的三角架落地灯,墙壁漆成深沉的灰色。侍者将行李放好,突然转过身,其事地说:“夫人,您眼里有摩洛哥的天空与光亮。”母亲的眼角似乎有些湿润,将手放在胸前:“先生,我来自卡萨布兰卡,摩洛哥一直在我心中。”
1941年,那部风靡世界的同名影片上映一年前,母亲出生在卡萨布兰卡的一辆出租车上。如果说亨弗莱·鲍嘉与英格丽·褒曼在影棚里讲述的是渴望与失去,母亲的上半生也与之暗合。半个多世纪前,母亲因与教原因离开祖国,如今重回故地,一时间恍如隔世。
屋顶天台,偌大的城区横贯在面前:大街两旁全是带花园的宅邸,园内种满柠檬树,树顶直指被大西洋染得碧蓝的天空,让人想起亨利·马蒂斯(译注:法国画家,野兽派创始人)的创作。极目远眺,也能看到破旧的公寓楼,柏柏尔地毯在斑驳的阳台上飘荡。
摩洛哥王国曾拥有显赫的过去,一如哈瓦那或布宜斯艾诺斯。1912年,法国人在这里建立国时,他们自认为看到了将卡萨布兰卡打造成“小巴黎”的绝佳机会,建设了滨海公园及连片的欧式建筑。不过,自1956年摩洛哥以来,卡萨布兰卡又被赋予了更多不同的品格。
普通游客在有限的假期里,通常会将卡萨布兰卡作为去往皇城马拉喀什的中转站。当地人有时自嘲,卡萨布兰卡只是个交通拥堵的金融中心。尽管如此,越来越多的声音呼吁重振这座城市昔日的荣耀,公爵大饭店老板莫尔·科恩就是其中之一。不知何时,这位穿着工整的、搭配粉红色领带的灰西装的中年男士,走台加入了我们的谈话。科恩表示,当地想让卡萨布兰卡重回充满艺术氛围的黄金时代,花了3年时间翻修市内建筑,很多地方已大为改观。“卡萨布兰卡与摩洛哥其他城市不同,它是这个国家的纽约。”
抱着寻觅旧日时光的想法,我们次日一早便前往位于安法区的泽瓦可别墅。它于上世纪50年代由法籍摩洛哥裔建筑师让·弗朗索瓦·泽瓦可打造,白色弧形阳台在日照下熠熠生辉,下面的花园虽然被成了甜品店,整座建筑仍令人对法国女歌手艾迪特·皮雅芙,与她一生的爱人、阿尔及利亚拳王马塞尔·塞尔当在卡萨布兰卡度过的甜蜜时光浮想联翩。1949年10月,塞尔当因飞机失事罹难,为纪念爱人,皮雅芙写下了著名的《爱之礼赞》。
人声鼎沸的露台上点缀着热带植物,富含紫外线的阳光透过银色的橄榄树叶洒在我们身上。环顾四周,戴着大号太阳镜、提时髦手袋的女人们正用她们的美甲拨弄手机;头发梳得光洁整齐的男人们边品茶边玩iPad;戴白帽的侍者,则托着装有法式长棍面包、橄榄油和蜂蜜的托盘,在光滑如镜的大理石地板上快速而无声地移动脚步。
母亲孩提时代印象最深的地方,要数她们全家寄住的“巴黎大街”。彼时,那里咖啡馆林立,引领着整座城市的潮流。母亲用小姑娘般的口吻回忆道:“那是个多气派的地名啊。”当时,外祖父一家经济拮据,母亲因营养不良而一度被佝偻病。她们只能挤在一套破旧狭小的公寓里,公寓前面就是有钱人住的漂亮洋房。在如此强烈的反差下,母亲非常想去正牌的“梦幻之都”看看。后来,她终于获得机会前往大海彼岸的法国,结果失望不小。“我曾以为巴黎是天堂!但从很多方面看,卡萨布兰卡才与天堂更接近。”
那天下午,我们拜访了壮观的哈桑二世大清真寺,母亲的兴致也达到了顶点。摩洛哥前任君主之所以执意将清真寺建在海岸岬角,只因《古兰经》中提到,真主安拉的宝座位于水面上。这座教拥有全世界最高的尖塔(约210米),翡翠色、蓝宝石色、碧玺色三色瓷砖交相辉映。绕开喷泉,穿过大理石拱门,只见位于海岸西边的ElHank灯塔与清真寺遥遥相望。与年轻而华美的尖塔相比,它显得朴素得多,却于平凡中透出庄严。这座灯塔过一段又一段往事,二战期间,正是它盟军靠近卡萨布兰卡海岸。“不像我,它一点儿都没改变,连最细微的皱纹都没有。”母亲感叹道。
去装饰艺术区闲逛前,我们有幸请到美术史学家弗洛伦斯·米歇尔-奎卢尹当向导。她在一家非赢利性遗产组织工作,过去5年间都住在本市。“卡萨布兰卡是一座露天建筑实验室。”在她看来,当地的建筑不仅风格多样,而且前后承继性极佳。为证明这一点,我们一口气游览了圣心、穆罕默德五世及邻近的阿盟公园,它们各自代表了20世纪不同年代的美学思。公园外围则是这座城市的中心邮局,墙上点缀着圆拱与镶嵌图案,看上去倒像是座传统的摩尔式。就连四周的普通公寓大楼,对我这样的门外汉来说也很有吸引力:贴有贝壳的石墙立面,意大利式阳台,镀有绿色孔雀图案的铸铁门……
绕到旁的小巷子里,我们找了家咖啡馆,歇脚并喝点薄荷茶。一同落座的食客,有的穿着牛仔裤和运动装,有些披着多少年不变的阿拉伯长袍,三五成群的斜靠在藤椅上,大嚼泰琼锅羊肉(编注:一道北非炖菜,已传入世界各地),喝着冰爽的土制啤酒,任头顶的吊扇吹散吐出的烟圈,如此和平共处。酒足饭饱之际,母亲告诉我,这样的好日子不是常有,以前蝗灾严重的年份,人们只能吃着烤蝗虫、就着法奇那(一种气泡橘汁饮料)充饥。
回宾馆的上,我注意到商贩们将热气腾腾的煮蜗牛盛进碗里,旁边的书店外则摆着法语时尚。这种鲜明的对比就像母亲,她的一生是与东方元素的混合。我来卡萨布兰卡的初衷是探寻家族的故地,发现她比想象中更依恋这座城市。潜移默化地,我也对它的一砖一瓦愈感亲切,它的色彩、它的气味,甚至它那慵懒的节奏都让人回味悠长。
在卡萨布兰卡的最后一个晚上,我们径直走进“里克酒吧”(译注:影片《卡萨布兰卡》中多次出现)。这是一座两层洋楼,站在大堂中央举目四望,满眼皆是阿拉伯拱门、鲜花以及盆栽植物。头顶那流苏装饰的黄铜吊灯,在雪白的墙壁上投下影影绰绰的印迹,戴酒红色土耳其毡帽的酒保在吧台后调鸡尾酒,跨海而来的欧洲游客边啜饮香槟,边品尝北非小吃。
我与母亲点了两杯法国茴香酒——印象中,她很少喝这样的烈性饮料。旁边的乐队开始演奏法国作曲家查尔斯·特内上世纪40年代的曲目《我们的爱情还剩什么》。这首关于逝去的青春与青年爱情的怀旧香颂,完全可以作为卡萨布兰卡与母亲此次返乡之旅的赞歌。
“这一走下来,您开心吗?”明天就要返回,我生怕母亲因再次到来的离别而惆怅。“是的,”她答道,“岁月抹去了许多痕迹,但卡萨布兰卡的确比我记忆中的更美丽。”说罢,她陷入了长久的沉默,让自己沉浸在一位白发苍苍的萨克斯手奏响的悠扬旋律中。
推荐: