如果，在地图上看到“Dar el Beida”——汉译为“达尔贝尔”的地名，你会怦然心动吗？或许，会以为那是一款冰箱的名字。但是，换上“Kasablanka”，汉译“卡萨布兰卡”这个名字，你一定“哇”地叫起来。它就像“揶撒冷”和“翡冷翠”一样，字表与韵脚皆有天然的，令人沉醉的幻境，不得不奉为经典。
这个属于原住民柏柏尔人的城市，最初叫“安法”，即“高地”。这个高地太太平平地过了千百年，中世纪时，阿拉伯人打了过来，且住了下来，城市规模不断扩大，样子也发生了变化，房子多涂成了白色。15世纪中叶，大航海的先锋葡萄牙殖民者在攻占休达、丹吉尔之后占领安法。望着刚刚收获的这片白房子，顺口就将这里称作“casa blanca”。西班牙语“casa”意为“房屋”，“blanca”是“白色”，连起来就是“白房子”的意思。
1770年，摩洛哥国王在安法城旧址兴建新城，用柏柏尔语将其命名为“达尔贝达”，也是“白色房子”之意；18世纪末，西班牙殖民者取得了“达尔贝达”的贸易，又将其更名为“卡萨布兰卡”。但是，1956年摩洛哥国家，又将它改回“达尔贝尔”。现在中国出版的世界地图上，也尊重“达尔贝达”这一名称，而将“卡萨布兰卡”用一个括弧括上，贴在旁边。
这世界知道摩洛哥的人，有一半会认为卡萨布兰卡是摩洛哥的首都，其实，首都在她以北88公里的拉巴特。卡萨布兰卡是摩洛哥第一大城市，它在大航海时代，远没有北方的休达和丹吉尔重要，但到了“二战”时，它不一样了。
摩洛哥虽然在非洲，但已不非洲。它是一枚欧洲列强的棋子，或是世界争夺的棋眼：“那时，欧洲人欲逃出，都想去美国，是最直接的出逃港，但并非所有人都能直接到达。于是，有了一条迂回的逃难线——从法国马赛港乘船跨过地中海，到达北非的奥兰（今阿尔及利亚第二大城），再坐火车，或其他工具，到达法属摩洛哥的卡萨布兰卡。从这里乘船北上，在那里，假若能弄到船票，跨过大西洋去新世界，那就了”——这是英格丽·褒曼和亨弗莱·鲍嘉主演的电影《卡萨布兰卡》片头旁白。
卡萨布兰卡就这样和大西洋那边的美国扯上了关系。来卡萨布兰卡，导游一定会带你看大西洋海岸起了美国名的迈阿密大道，其实，就是一条两车道的公。
在多种世纪百部经典电影评选中《卡萨布兰卡》总是排在前面。它无疑是电影中的电影，经典中的经典。其实，电影《卡萨布兰卡》也不是原创，它改编自舞台剧《人人都去里克酒店》。这舞台剧被历史与虚幻覆盖得不进行考古发掘，就没人知道。现在，几乎所有来卡萨布兰卡旅游的人，都要到那个叫“里克酒店”的地方，去吃一顿差不多要100美元的普通得不能再普通的西餐。电影里说的“里克咖啡馆”（ricks café），现实中，只有不是开饭的时间，才会卖咖啡。
我在宏伟的哈桑二世清真寺拍了半个多小时的照片，但我不去“里克酒店”，虽然，从这里步行只要10分钟。早年研究电影的我，当然知道电影本质就是“造假”。但我还是不喜欢这个1942年底上映的表现1941年爱情的在1944年获得第16届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳剧本三项大的电影。2001年，美国前驻摩洛哥大K姓官员在退休后买下老城这个不起眼的白色小楼，把那个从来就没有在摩洛哥拍过一个镜头，历史上也从没有过的情场与战场兼具的场景，用那架从好莱坞买来的老钢琴和一些小玩意儿弄假成真——这串话说得太绕了，简单说“假作真时线年中国的怼人话说，不就是“网红店”嘛。
更尴尬的是众多“怀旧”青年逐梦这里，回忆的竟是所谓“百听不厌的经典英文歌曲《卡萨布兰卡》（Casablanca）”，认定它就是电影《卡萨布兰卡》里的金曲。岂不知，和这座复制的“里克咖啡馆”一样，这主题歌也是“假的”，它是美国音乐人贝特·希金斯和女友看完这部电影后，为了对女友爱才写的歌，并用电影名字作了歌名。这首1982年推出的歌曲中反复出现的“As time goes by”才是《卡萨布兰卡》电影的主题曲《时光流逝》。但这首《时光流逝》也不是这部电影的原创插曲。它本是1931年一出音乐剧中的配乐，在影片中由黑人歌星杜利·威尔森配唱成功，后被视为电影插曲的典范。在电影中，只唱过一遍“时光流逝，假如没和你相遇，我将会怎么样，也许爱上一个人，日子过得很平常……”
贝特·希金斯这位醉心求爱的音乐家，没想到他的歌会超越经典，覆盖经典，成为经典。连我在卡萨布兰卡听到的，也多是希金斯的“我坠入了爱河，与你一起看《卡萨布兰卡》时，在露天汽车剧院后排……时光流逝，对你的爱恋却与日俱增”，这首歌比原来的那首更贴近许多无奈离别人的，我还真不敢说它是假的经典。时间改变，创造幻影。
说了这么多，不是想给那些人扫兴，更不是想砸这个城市仅有的旅游招牌，只是想表达，旅行和写作就像那电影里的谍战，谍战里的（当然，我非常讨厌将电影《卡萨布兰卡》，译成《北非谍影》），真终，弄破，才好玩。仅此而已。