预告片中主角李天然一身武功,在屋顶上飞檐走壁。那些优美流畅曲线,确实是当年那样的卷棚式屋檐。
姜文是这么形容电影《》的:“如同北平的哈姆雷特,如同李小龙智取危机四伏的卡萨布兰卡!”
作为“北洋三部曲”的最后一部,《》的主题和复仇有关,讲述了北洋时期,青年侠客李天然(彭于晏饰演)灭门,被美国医生搭救后逃往海外,几年之后重回故土、卷入乱局的故事。
电车、城楼、石板、四合院、红色城墙、城池为了复原 1937 年的这座城,姜文确实穷尽了讲究,做足了诚意。
四合院里的安逸闲适,大饭店里的觥筹交错,庙会堂会的旧时规矩,年节习俗的人情应酬,白道的掌故轶事,三教九流的吃穿用度,平民阶层的生活百科,秋冬春夏的四时流转张北海都做了像素级别的还原。
故事里,主角吃的每一顿饭,作者都认真负责、事无巨细地交代了一遍,主角复仇的意愿再强,也抵不过故乡小吃的,李天然回北平的第一件事儿就是去下馆子:巴掌大的猪油葱饼。李天然吃得又香又过瘾。爆羊肉,西红柿炒蛋,凉拌黄瓜,香椿豆腐。家常菜,五年没吃了他就这么走。饿了就找个小馆儿,叫上几十个羊肉饺子,要不就猪肉包子,韭菜盒子。馋了就再找个地儿来碗豆汁儿,牛骨髓油茶。碰见摊儿上有卖脆枣儿、驴打滚儿、豌豆黄儿、半空儿的,也买来吃吃。都是几年没见着的好玩意儿。
李天然沉浸在师门的里、裹挟在多方的算计中,每天辛辛苦苦溜街串巷、兢兢业业飞檐走壁,终于不负众望地成为了一名本地美食大 V 。一年多的复仇过程中,他不声不响地吃遍了整座城市,有的是街头边的小摊,有的是人家的堂会,在北平这片“美食荒漠”里,李天然愣是吃出了一份不重样儿的《米其林指南》,附带一份不露怯的老餮讲究:
春饼,讲究抹黄酱,夹葱丝儿、酱肘丝、熏鸡丝、韭黄肉丝、菠菜粉丝,再撒点饸盒、油渣儿,最后配一碗小米粥;
烧麦讲究前门外鲜鱼口的“都一处”的、包子讲究外桥头的“一条龙”的、月饼得是稻香村的自来白自来红;
冬天吃顺天府的烤肉,非得配汾酒白干儿不可。粉红带白的羊肉放在碗里,佐料儿只是点儿酱油,拌了拌,放上大把葱丝儿和香菜。烤肉时先用大筷子把葱丝和香菜放在炙子上垫底,再把羊肉拨到,翻了翻,六七成熟,再把碗里的汁儿往上一浇,再拨弄两下,烤得肉“嗞嗞”冒着烟。
旧曾有:“头戴马聚源,身穿瑞蚨祥,脚蹬内联升,腰缠四大恒”的顺口溜,意思就是体面社会人儿,都得配齐这四大件儿。
李天然这个不声不响的男孩,仗着自己盘靓条顺,至少给自己置办 30 多套 look ,基本款有单层蓝布大褂儿、藏青色衬绒夹袍儿、布料儿要瑞蚨祥的、铜纽扣儿得上隆福寺现买,升级款还有油光水滑的一身好貂儿。
大意就是四合院儿里天高气爽,好吃好喝,宜做肥宅。老人自恃“什么都见过”,所以什么都看得比较淡,日子得过且过,椅子能瘫且瘫。
郁达夫就曾经在古都的惬意里不可自拔,李天然从美国刚回到北平,也被这股慵懒感染了:“他隐隐有一点儿回家的感觉,虽然北平也不是他的家但是今天,晒在身上暖乎乎的太阳,一溜溜灰房儿,街边儿的大槐树,撒得满地的落蕊,大院墙头儿上爬出来的蓝蓝白白的喇叭花儿,一阵阵的蝉鸣,胡同口儿上等客人的那些洋车,板凳儿上抽着烟袋锅儿晒太阳的老头儿,边的果子摊儿,刚才后头跟着的那几个小子,秃头流鼻涕的小伙计他觉得心中冒着一股股温暖。”
由秋初到盛夏,李天然度过四时节令,遍历衣食住行的细节,为了刺探情报,读者和他一起四处穿街入巷,当年的市井趣闻、风物人情跃然纸上,恍若时光穿越。所到之处,一砖一瓦、一木一石,旧日京味,纷至沓来。
1937 年,张学良杨虎城逼蒋抗日、黄柳霜向唐凤仪买南洋珠宝、冀察绥靖重新配置省防务、卢沟桥事变爆发、赵登禹佟麟阁殉国、放弃北平李天然大仇得报,却更加迷茫,过去那个优雅的北平再也没有了,多年武功抵不过一颗子弹,江湖规矩也不能现代,“侠”,要往何处去呢?
写《侠隐》,拍《侠隐》,看重的或许就是这个城市古老迷人的价值。《侠隐》里的北平,是山雨欲来前的,是前的绽放,那些鲜活而又濒临的生活方式,那些辉煌而又沧桑破败的城池,是一座古都的回光返照,就像李天然所代表的中华武术,已经是明日黄花,美景之美,在于忧伤。
“也是静静的,一个人也没有。就几根灯暗暗亮着。两旁大树,叶子密密的,遮住了后头一排排房子,只留下中间一条看不到尽头的大。全北平都睡了。也不知道从哪条胡同里,悠悠远远地,婉转凄凉地,传出来长长一声的夜壶李天然突然无释地迷上了的古都。”林雪 普通话