除夕夜，繁华之处万家灯火，人们在欢声笑语中，齐声为迎接新春倒计时：3，2，1……秒针轻微跳动一下后，瞬间三个表针重合——
关中原野，一个空旷寂静的院落中，一群年轻的武兵屹立在哨位上，守护着中国科学院国家授时中心授时部。
从医院到学校，从车站到机场，从银行到商场，从雪域高原到南海岛礁，从太空到幽暗深海，每一次出行的平安抵达，每一次交易的成功，每一次科技取得进步，每一次探索实现突破，都与标准时间息息相关。标准时间，是无形的国之重器。
从某种意义上说，人类历史就是探寻时间秘密的历史：计时工具从日晷、漏刻、沙漏发展到机械钟表、石英钟表，再到如今的原子钟；精度从节气、晨昏、时辰到分、秒，再到现在的纳秒。
时间的脚步，一刻不停。授时部承担着的历史，时间的陕西总队渭南支队某中队官兵在时间里生活，为时间服务，他们的青春节律与祖国脉搏同频共振，成为时间的一部分。
时间，中国时刻。在每分每秒的坚守中，“守时兵”守望着国家的飞速发展和人民的幸福生活。
时间6:30，麻雀被军营的起床号声叫醒，扑棱棱从树梢飞起。紧接着，集合哨响起，不长的队列像是开了快进键一样原地快速踏步，官兵扯着嗓子急促地吼着口号，让站在队尾的记者心跳加速。
站在中队后院的操场上抬头仰望，4座200多米高的天线塔直刺蓝天。流云飞过，高塔仿佛微微摆动。
上午10点整，远处传来一阵报时的钟声。一公里外的授时部主楼上，镶嵌着一块巨大的钟表。每到整点，清脆的钟声响彻整个“时间城”。中队的小院也不例外，本就规律的日子，在一个钟头一个钟头的时间“界碑”和每天的18个军号声中，变得更加分明。
辞旧迎新，从“头”开始。这是年前最后一个周末。理发店老板赵小娥手中银色的小剪刀，“咔咔咔”轻快地在年轻战士头上飞舞，黑色的小发茬儿如时间的碎屑抖落一地。
授时台也有一把无形的“剪刀”，把每一秒精准切分成均等的一百万段，通过一道道电波传遍神州大地。精准的时间，成动车高速行进的隆隆声、长箭问天的呼啸声、“嫦娥”奔月成功的欢呼声。
这些声音，官兵只能通过屏幕分享。为了一个个斩钉截铁、雷打不动的时刻，官兵的工作生活必须像钟摆一样精准，他们的时间，是日复一日上下哨位的脚步声。
没当兵前，在体校练拳击的杨士龙常忽略时间的声音，用他的话就是“浑浑噩噩，一天很快就过了”。现在，经过2年多军营，心渐渐静了下来，他开始规划和管理时间，养成了每件事都“卡着时间干”的习惯。梦见回家的路
交出一颗少年心，便能听见更丰富的声音。深夜哨位上，树上突然传来猫头鹰的叫声，远处还有火车鸣笛通过的声音，甚至是棉大衣的袖口上，不知是谁用圆珠笔写下的7个音符，都能给战士们带来简单的惊喜。这种无法收获的体验，也是时间对他们的赠予。
如果你能聆听到时间的声音，就不会被孤独寂寞占领。在平凡的日子里，在日复一日的执勤训练中，“守时兵”与时间和解，找到了属于自己的乐趣。
军号声一响，犬房里的两只小狗也很快停下嬉闹，摇着尾巴，冲着门口方向像模像样地叫上几声。杨士龙扔过去一个的乒乓球，两只狗娃欢快地拱着它满地滚。
一个月前，授时部的工作人员给中队送来两只刚出生的小马犬。杨士龙主动要求当幼犬的饲养员。一间空房子，一个装制式皮鞋的旧纸箱，侧面挖一个小门洞，垫上旧褥子薅出的棉絮，就成了犬房。
农历小年这天，中队长刘坤雷从网上买的两桶幼宠配方羊奶粉刚到货，杨士龙便了它们用奶瓶喝奶。
经过一个多月精心照料，小马犬长高了许多，现在已经能轻而易举从纸箱子里一跃而出。小马犬的到来和成长，让杨士龙觉得这段时间格外充实。
一名新兵告诉记者，过犬房时，在门口偷偷听到副班长抱着小狗自言自语：“好好吃饭，快快长大，跟我一起去站岗抓。”
离开中队前，战士们正琢磨着给小狗起名字。“就叫‘天天’和‘鑫鑫’吧！等它们长大天天忠诚时间，和你们一样，在平淡的日子里也开开心心。”记者脱口而出。
离2号哨位不到5米处，一树盛开的金梅，捎来新春将至的消息。四季，投射在哨兵李凯眼底的，是再熟悉不过的景象，金梅怒放、迎春花开、樱花缤纷……时间在颜色变换中悄然流逝。
2年多前，李凯怀揣着当一名优秀特战队员的梦想入伍。新训结束后，他被分到国家授时中心授时部的中队服役。
他听老班长说，从2号哨门口下楼走到地下室就是“钟房”。时间就是钟房里的铯原子钟生产出来，再通过院里的长波和短波天线系统播发出去的。
“妈，想我你就看看手机。的时间，就是我守的原子钟发出的。”李凯自豪地打电话告诉妈妈。可他一直也没进过“钟房”，没见过铯原子钟。
日子一天天过，时间变得灰蒙蒙的。李凯发现自己似乎和梦想越来越远了：上哨、下哨、训练、睡觉、吃饭……日复一日，平平淡淡，李凯觉得自己的军旅生涯简直就像中队门前那条穿过麦田和梨园的，笔直地伸向不远处的杨庄，一眼就能望到尽头。
这种感觉让人有些气馁。站在哨位上，李凯有时憧憬着冲锋陷阵的酣畅，有时幻想着胸前戴上军功章的神气。
时间一天天过去，哨位上风平浪静。自己见到的还是那些熟悉的面孔，唯一不同的就是季节变化带来的颜色更迭。翠绿的麦苗逐渐拔高抽穗淹没了田垄，把原本泛黑的土地染成一片金。李凯一次次从麦浪里穿过，哨位。
“咱部队在这儿时间，已经50多年哩！”授时部老技师黄福安即将退休。在这个大院工作了38年的他，了一茬茬“守时兵”的默默付出。他喜欢给战士们讲自己当通信兵时的故事，讲中队以前的故事。
一次黄叔带着刚下队的新兵到长波授时台旧址参观。“那年，授时台的地下机房突然发生火灾。哨兵孙红卫和我第一个冲进黑烟抢救设备……”听着黄叔的讲述，看着地下室黄中透黑的烟火痕迹，李凯第一次触摸到他的时间，也感受到自己坚守的价值。
在那里，李凯和战友们还看到一页泛黄的日历。它记录下一次新旧更替——现代化升级完成后，长波发射台搬迁到了地上更先进更安全的场所，迎来了快速发展的新时期。
明的迎春绽放之后，粉红色的樱花落尽之前，附近杨庄的武大爷会开着他的三轮拖拉机，把中队的菜地一陇陇翻出来，手把手教他们点瓜种豆。
晾秋时节，上哨的上铺满金灿灿的玉米棒。村里的独居老人瞅着变天要下雨，来不及收玉米，急得要掉眼泪。哨声一响，他们马上集合，三下两下收好玉米，给乡亲拉回家。
事实上，在执勤单位，立功的机会并不多。李凯觉得就算立功难，还可以努力争取、当尖子，只要自己的这个目标始终安全，个人立功的小梦想也算实现了。
又一名新兵跟着班长来2号哨执勤了。“班长，原子钟到底长啥样？”新兵问。“以后你就知道了！”老兵想都没想，笑着回答。
下哨了，下士刘松松卸下头盔，换上白色炊事作业服来到厨房。闻到各色食材散发的不同味道，他的心中充满成就感。刘松松“厨龄”一年半。除了做饭，他一样需要站哨。不同的是，他总觉得站哨的两个小时过得飞快，因为除了守好哨位，他脑子里想得最多的，就是下顿给大伙做什么菜、哪个菜下次需要怎么改进。
只见他一边把中午要吃的水煮鱼切好备用，一边和炊事员怀荣炳商量年夜饭的菜谱。炊事班长王家杰年前休假，厨房就成了他俩的地盘。今年除夕，刘松松想做一道硬菜。对他来说，这道菜有着特殊的意义。
去年，刘松松参加了陕西总队的炊事员培训。第一次学做“霸王别姬”，他费了九牛二虎之力才把甲鱼杀好，之后还特意洗干净一块甲鱼骨头夹进钱包，留作纪念。
直到现在，他还记得尝到第一口“霸王别姬”时，那舌尖的鲜美味道，“就像幸福感突然一样，那时我就想，以后回了中队，一定要找机会给大家做一顿尝尝！”
“要看是什么鸡。”刘松松没有直接回答，他顿了顿说：“老母鸡至少要熬一个小时，三黄鸡只要半个小时。”
第一次在部队吃年夜饭的场景留给刘松松最难忘的记忆。官兵围坐一桌，中队长举杯：“以后中队就是你们的家！”
和战友们一样，刘松松把中队当作自己的家。给家人做饭，自然每顿饭都特别用心。每当休息时领回手机，别人忙着聊天打游戏，他却喜欢在网上搜菜谱和看做饭的教学视频。翻开他的手机相册，保存的几乎全是食谱和平时做过的菜。
家在广西贵港的梁长班，此时怀念起妈妈亲手做的酿豆腐。上次休假回家，妈妈让他在一楼客厅歇着，自己上二楼厨房去忙。
楼上厨房里母亲挥刀剁肉的声音，一声声全进了楼下看电视的儿子耳朵里。母亲什么时候把炸好的方形豆腐泡中间挖开，什么时候填进剁好的鱼肉馅，又什么时候再上锅蒸熟，梁长班都听在心里。他是中队的狙击手，耳朵和心思都格外灵敏。
时间不仅赋予食材千变万化，更赋予军营人生酸甜苦辣，学会与时间相处，善于品咂时间的味道，对官兵来说，是一个的哲学问题。
张永涛的微信名字叫“渐渐流逝的青春”。已经在中队任职5年多的他，以这种特殊的方式为自己的“守时”生涯留下一个注脚。
长波发射台大院的四角， 4座红白相间的高大信号塔静静屹立。每隔10年，授时部会重新为信号塔刷上一次油漆。上士李金明上哨时，眼看着信号塔不久前又换上了鲜亮的颜色。
如今，中队老兵、二等功臣张福田已转业回老家8年多，是一名工作人员。老班长回老家工作后，每年还会回到部队驻地——因为他找了个蒲城当地姑娘做媳妇，过年要陪媳妇回娘家。
1月18日下午，老班长张福田又一次回到中队。他的整个军旅生涯都在这里度过。除了李金明，中队现在的官兵大都只在荣誉室的照片墙上，见过这位获得过“全军士官优秀人才”一等的老班长。
“我当兵12年，没当官，也没发家致富，但我找到了自己的价值。做生意的人，赶时间去赚钱，医护人员抢时间去救人。当兵嘛，不是一天两天的事。咱守时间的兵，更要记住啥时候该干啥，这是一辈子的事。”张福田站在哨位旁边，给围拢过来的新兵们讲了自己的故事。
当一天好兵，很容易；难的是十几年当好兵，退伍了还是一名好兵。2019年8月，强台风利奇马袭击东营，张福田和其他工作人员一起连续奋战3天2晚，转移了2个村的村民。
早在长波授时台设计方案论证时，钱学森就说过“要建设我们国家的一面大钟”。因为，哪怕一微秒之差，也会让即将对接的卫星擦肩而过，从此相忘于。
如今，这面可以提供微秒量级高精度授时服务的“大钟”，完成了我国历次“神舟”飞船发射、“嫦娥”登月探测、“北斗”卫星系统等重大任务的时间保障任务。
望着春节夜空中璀璨的烟火，班长李金辉站得笔直。连续几年春节，他都挎着7斤多重的钢枪在哨位上“跨年”。如果用这个重量为基数，计算一名战士当兵站哨几年甚至十几年的负重，那数字一定是惊人的。站哨绝不是一件浪漫的事。但“不浪漫的事也需要全情投入，一旦你知道它的价值”。
说不清是时间融合在坚守中，还是坚守浸润在时间里。那一年，也是冬天的夜哨，大雪纷纷扬扬。李金辉去接哨时，地上的积雪才到脚踝。等他下哨回队时，一脚踩下去，积雪一下到了膝盖。回去的上，他竟也满心欢喜，在战友刚走过的雪地上，并排留下了一串深深的脚印。
第一次站10点到12点的夜岗，新兵石志博特别紧张，军姿保持得格外标准，在-3℃的严寒里，手心里还直冒汗。他想起，新兵连野营拉练时走过村庄，一位老奶奶伸手从布袋里掏出大枣和核桃，硬往他们手里塞：“娃们受寒了，宝贝啊宝贝，都是奶奶的宝贝！”
下哨后，石志博忽地停住脚步仰头，冬夜低垂的璀璨星斗跃动入眼中，“班长你看，满天都是星星！” 李金辉抬眼看了一下，却没有答话。
不远处，还有几颗最亮的“星星”，规则地闪烁着和蓝光，分秒不停地向着深邃的夜空发播着时间。
站在哨兵李金辉身边，记者神游八荒的一瞬，没有察觉到，一束束长长的电波，正投向无际的天空，把一句句“时间”的标准问候，源源不断“快递”到中国的每一个角落。
在渭北高原蒲城县西郊这个空旷的院落里，4座天线米的红色、蓝色安全灯，每隔2秒明灭一次。几十年来，时间正是从这里发向全国各地，从未间断过。
短短1分钟，复兴号高铁疾驰5833米，“神威·太湖之光”超级计算机运算750亿亿次，“神舟”飞船绕地球飞出约474公里……
时间9：30，无名深山。火箭军某旅测试连四级军士长赵洋，正指挥号手逐一检查灯、电缆状态，测试仪表数据。1分钟，一个个口令、一个个动作后，“大国长剑”移交给下一个流程的战友。亿万人民“东风快递，必达”的期待，在一分一秒的精准中，变得愈发。
时间15：18，大兴国际机场航站楼西侧跑道。直飞摩洛哥卡萨布兰卡的AT231航班升空，完成“打卡”大兴国际机场的首航。在中部战区空军某空域管理队管制值班室里，1分钟，这架波音787客机在管制员胡辉面前的屏幕上，滑出了一道短短的航迹。作为“空中”，每一架航空器起落的背后，都有他们时刻守护。
大多数闽南人家烟火飘香时，一座千米高山上，海军一级军士长邹伟双目圆瞪，紧盯雷达屏幕，他已连续值班6小时。时间18：00，战友准时来，他终于可以回去吃上一口热乎饭。从曙光微亮到夜半更深，观通部队24小时担负战备值班任务，在人迹罕至处守护万家灯火，从未放松。
时间19：00，夕阳将新疆阿勒泰茫茫雪原镀上一层金色。民兵武和爱人张正美巡边归来。推开，张正美麻利地钻进厨房准备做饭，武搓搓冻红的双手，翻开巡逻日志，地写下“一切正常”，忙完这一切花了近1分钟。32年来，这对平凡的民兵夫妻像钉子一样铆在祖国西北边境线上。
珠海岸边行人渐少，海风带来阵阵寒意。时间21：00，战士何海琛准时站到哨位，他所在的，距澳门最近处只有190米。对岸的灯火将哨位上方的天空映得格外绚丽。1分钟，何海琛的目光先后6次扫描过面前黑漆漆的水面。
时间2：00，西安卫星测控中心综合室仍灯火通明。在值班岗位上，工程师王巧紧盯电脑上密密麻麻不断滚动的卫星参数。1分钟，大约有8条数据映射到她的眼中，一闪而过。短短1分钟，一颗绕地卫星舒展长翼，在中掠过456公里。漫漫星河，许许多多王巧这样的太空“牧星人”守护着国之重器，也守护着一个民族的星辰大海……
时间，是中人和美丽中国的共同维度。中国奇迹的发生，在每一个你知道或者不知道的地方。中人的守护，在每一个你察觉或没有察觉的时刻。
春节前，我们推出“守护美丽中国”特别策划，派出多记者分赴的座座军营。借助这个回归、沉淀、省察的时间节点，时间在祖国大地点染的万紫千红，感受中人对这份静好岁月的守护。