时间守望幸福生活

※发布时间:2021-1-28 13:39:45   ※发布作者:小编   ※出自何处: 

  除夕夜,繁华之处万家灯火,人们在欢声笑语中,齐声为迎接新春倒计时:3,2,1……秒针轻微跳动一下后,瞬间三个表针重合——

  关中原野,一个空旷寂静的院落中,一群年轻的武兵屹立在哨位上,守护着中国科学院国家授时中心授时部。

  从医院到学校,从车站到机场,从银行到商场,从雪域高原到南海岛礁,从太空到幽暗深海,每一次出行的平安抵达,每一次交易的成功,每一次科技取得进步,每一次探索实现突破,都与标准时间息息相关。标准时间,是无形的国之重器。

  从某种意义上说,人类历史就是探寻时间秘密的历史:计时工具从日晷、漏刻、沙漏发展到机械钟表、石英钟表,再到如今的原子钟;精度从节气、晨昏、时辰到分、秒,再到现在的纳秒。

  时间的脚步,一刻不停。授时部承担着的历史,时间的陕西总队渭南支队某中队官兵在时间里生活,为时间服务,他们的青春节律与祖国脉搏同频共振,成为时间的一部分。

  时间,中国时刻。在每分每秒的坚守中,“守时兵”守望着国家的飞速发展和人民的幸福生活。

  时间6:30,麻雀被军营的起床号声叫醒,扑棱棱从树梢飞起。紧接着,集合哨响起,不长的队列像是开了快进键一样原地快速踏步,官兵扯着嗓子急促地吼着口号,让站在队尾的记者心跳加速。

  站在中队后院的操场上抬头仰望,4座200多米高的天线塔直刺蓝天。流云飞过,高塔仿佛微微摆动。

  上午10点整,远处传来一阵报时的钟声。一公里外的授时部主楼上,镶嵌着一块巨大的钟表。每到整点,清脆的钟声响彻整个“时间城”。中队的小院也不例外,本就规律的日子,在一个钟头一个钟头的时间“界碑”和每天的18个军号声中,变得更加分明。

  辞旧迎新,从“头”开始。这是年前最后一个周末。理发店老板赵小娥手中银色的小剪刀,“咔咔咔”轻快地在年轻战士头上飞舞,黑色的小发茬儿如时间的碎屑抖落一地。

  授时台也有一把无形的“剪刀”,把每一秒精准切分成均等的一百万段,通过一道道电波传遍神州大地。精准的时间,成动车高速行进的隆隆声、长箭问天的呼啸声、“嫦娥”奔月成功的欢呼声。

  这些声音,官兵只能通过屏幕分享。为了一个个斩钉截铁、雷打不动的时刻,官兵的工作生活必须像钟摆一样精准,他们的时间,是日复一日上下哨位的脚步声。

  没当兵前,在体校练拳击的杨士龙常忽略时间的声音,用他的话就是“浑浑噩噩,一天很快就过了”。现在,经过2年多军营,心渐渐静了下来,他开始规划和管理时间,养成了每件事都“卡着时间干”的习惯。梦见回家的路

  交出一颗少年心,便能听见更丰富的声音。深夜哨位上,树上突然传来猫头鹰的叫声,远处还有火车鸣笛通过的声音,甚至是棉大衣的袖口上,不知是谁用圆珠笔写下的7个音符,都能给战士们带来简单的惊喜。这种无法收获的体验,也是时间对他们的赠予。

  如果你能聆听到时间的声音,就不会被孤独寂寞占领。在平凡的日子里,在日复一日的执勤训练中,“守时兵”与时间和解,找到了属于自己的乐趣。

  军号声一响,犬房里的两只小狗也很快停下嬉闹,摇着尾巴,冲着门口方向像模像样地叫上几声。杨士龙扔过去一个的乒乓球,两只狗娃欢快地拱着它满地滚。

  一个月前,授时部的工作人员给中队送来两只刚出生的小马犬。杨士龙主动要求当幼犬的饲养员。一间空房子,一个装制式皮鞋的旧纸箱,侧面挖一个小门洞,垫上旧褥子薅出的棉絮,就成了犬房。

  农历小年这天,中队长刘坤雷从网上买的两桶幼宠配方羊奶粉刚到货,杨士龙便了它们用奶瓶喝奶。

  经过一个多月精心照料,小马犬长高了许多,现在已经能轻而易举从纸箱子里一跃而出。小马犬的到来和成长,让杨士龙觉得这段时间格外充实。

  一名新兵告诉记者,过犬房时,在门口偷偷听到副班长抱着小狗自言自语:“好好吃饭,快快长大,跟我一起去站岗抓。”

  离开中队前,战士们正琢磨着给小狗起名字。“就叫‘天天’和‘鑫鑫’吧!等它们长大天天忠诚时间,和你们一样,在平淡的日子里也开开心心。”记者脱口而出。

  离2号哨位不到5米处,一树盛开的金梅,捎来新春将至的消息。四季,投射在哨兵李凯眼底的,是再熟悉不过的景象,金梅怒放、迎春花开、樱花缤纷……时间在颜色变换中悄然流逝。

  2年多前,李凯怀揣着当一名优秀特战队员的梦想入伍。新训结束后,他被分到国家授时中心授时部的中队服役。

  他听老班长说,从2号哨门口下楼走到地下室就是“钟房”。时间就是钟房里的铯原子钟生产出来,再通过院里的长波和短波天线系统播发出去的。

  “妈,想我你就看看手机。的时间,就是我守的原子钟发出的。”李凯自豪地打电话告诉妈妈。可他一直也没进过“钟房”,没见过铯原子钟。

  日子一天天过,时间变得灰蒙蒙的。李凯发现自己似乎和梦想越来越远了:上哨、下哨、训练、睡觉、吃饭……日复一日,平平淡淡,李凯觉得自己的军旅生涯简直就像中队门前那条穿过麦田和梨园的,笔直地伸向不远处的杨庄,一眼就能望到尽头。

  这种感觉让人有些气馁。站在哨位上,李凯有时憧憬着冲锋陷阵的酣畅,有时幻想着胸前戴上军功章的神气。

  时间一天天过去,哨位上风平浪静。自己见到的还是那些熟悉的面孔,唯一不同的就是季节变化带来的颜色更迭。翠绿的麦苗逐渐拔高抽穗淹没了田垄,把原本泛黑的土地染成一片金。李凯一次次从麦浪里穿过,哨位。

  “咱部队在这儿时间,已经50多年哩!”授时部老技师黄福安即将退休。在这个大院工作了38年的他,了一茬茬“守时兵”的默默付出。他喜欢给战士们讲自己当通信兵时的故事,讲中队以前的故事。

  一次黄叔带着刚下队的新兵到长波授时台旧址参观。“那年,授时台的地下机房突然发生火灾。哨兵孙红卫和我第一个冲进黑烟抢救设备……”听着黄叔的讲述,看着地下室黄中透黑的烟火痕迹,李凯第一次触摸到他的时间,也感受到自己坚守的价值。

  在那里,李凯和战友们还看到一页泛黄的日历。它记录下一次新旧更替——现代化升级完成后,长波发射台搬迁到了地上更先进更安全的场所,迎来了快速发展的新时期。

  明的迎春绽放之后,粉红色的樱花落尽之前,附近杨庄的武大爷会开着他的三轮拖拉机,把中队的菜地一陇陇翻出来,手把手教他们点瓜种豆。

  晾秋时节,上哨的上铺满金灿灿的玉米棒。村里的独居老人瞅着变天要下雨,来不及收玉米,急得要掉眼泪。哨声一响,他们马上集合,三下两下收好玉米,给乡亲拉回家。

  事实上,在执勤单位,立功的机会并不多。李凯觉得就算立功难,还可以努力争取、当尖子,只要自己的这个目标始终安全,个人立功的小梦想也算实现了。

  又一名新兵跟着班长来2号哨执勤了。“班长,原子钟到底长啥样?”新兵问。“以后你就知道了!”老兵想都没想,笑着回答。

  下哨了,下士刘松松卸下头盔,换上白色炊事作业服来到厨房。闻到各色食材散发的不同味道,他的心中充满成就感。刘松松“厨龄”一年半。除了做饭,他一样需要站哨。不同的是,他总觉得站哨的两个小时过得飞快,因为除了守好哨位,他脑子里想得最多的,就是下顿给大伙做什么菜、哪个菜下次需要怎么改进。

  只见他一边把中午要吃的水煮鱼切好备用,一边和炊事员怀荣炳商量年夜饭的菜谱。炊事班长王家杰年前休假,厨房就成了他俩的地盘。今年除夕,刘松松想做一道硬菜。对他来说,这道菜有着特殊的意义。

  去年,刘松松参加了陕西总队的炊事员培训。第一次学做“霸王别姬”,他费了九牛二虎之力才把甲鱼杀好,之后还特意洗干净一块甲鱼骨头夹进钱包,留作纪念。

  直到现在,他还记得尝到第一口“霸王别姬”时,那舌尖的鲜美味道,“就像幸福感突然一样,那时我就想,以后回了中队,一定要找机会给大家做一顿尝尝!”

  “要看是什么鸡。”刘松松没有直接回答,他顿了顿说:“老母鸡至少要熬一个小时,三黄鸡只要半个小时。”

  第一次在部队吃年夜饭的场景留给刘松松最难忘的记忆。官兵围坐一桌,中队长举杯:“以后中队就是你们的家!”

  和战友们一样,刘松松把中队当作自己的家。给家人做饭,自然每顿饭都特别用心。每当休息时领回手机,别人忙着聊天打游戏,他却喜欢在网上搜菜谱和看做饭的教学视频。翻开他的手机相册,保存的几乎全是食谱和平时做过的菜。

  家在广西贵港的梁长班,此时怀念起妈妈亲手做的酿豆腐。上次休假回家,妈妈让他在一楼客厅歇着,自己上二楼厨房去忙。

  楼上厨房里母亲挥刀剁肉的声音,一声声全进了楼下看电视的儿子耳朵里。母亲什么时候把炸好的方形豆腐泡中间挖开,什么时候填进剁好的鱼肉馅,又什么时候再上锅蒸熟,梁长班都听在心里。他是中队的狙击手,耳朵和心思都格外灵敏。

  时间不仅赋予食材千变万化,更赋予军营人生酸甜苦辣,学会与时间相处,善于品咂时间的味道,对官兵来说,是一个的哲学问题。

  张永涛的微信名字叫“渐渐流逝的青春”。已经在中队任职5年多的他,以这种特殊的方式为自己的“守时”生涯留下一个注脚。

  长波发射台大院的四角, 4座红白相间的高大信号塔静静屹立。每隔10年,授时部会重新为信号塔刷上一次油漆。上士李金明上哨时,眼看着信号塔不久前又换上了鲜亮的颜色。

  如今,中队老兵、二等功臣张福田已转业回老家8年多,是一名工作人员。老班长回老家工作后,每年还会回到部队驻地——因为他找了个蒲城当地姑娘做媳妇,过年要陪媳妇回娘家。

  1月18日下午,老班长张福田又一次回到中队。他的整个军旅生涯都在这里度过。除了李金明,中队现在的官兵大都只在荣誉室的照片墙上,见过这位获得过“全军士官优秀人才”一等的老班长。

  “我当兵12年,没当官,也没发家致富,但我找到了自己的价值。做生意的人,赶时间去赚钱,医护人员抢时间去救人。当兵嘛,不是一天两天的事。咱守时间的兵,更要记住啥时候该干啥,这是一辈子的事。”张福田站在哨位旁边,给围拢过来的新兵们讲了自己的故事。

  当一天好兵,很容易;难的是十几年当好兵,退伍了还是一名好兵。2019年8月,强台风利奇马袭击东营,张福田和其他工作人员一起连续奋战3天2晚,转移了2个村的村民。

  早在长波授时台设计方案论证时,钱学森就说过“要建设我们国家的一面大钟”。因为,哪怕一微秒之差,也会让即将对接的卫星擦肩而过,从此相忘于。

  如今,这面可以提供微秒量级高精度授时服务的“大钟”,完成了我国历次“神舟”飞船发射、“嫦娥”登月探测、“北斗”卫星系统等重大任务的时间保障任务。

  望着春节夜空中璀璨的烟火,班长李金辉站得笔直。连续几年春节,他都挎着7斤多重的钢枪在哨位上“跨年”。如果用这个重量为基数,计算一名战士当兵站哨几年甚至十几年的负重,那数字一定是惊人的。站哨绝不是一件浪漫的事。但“不浪漫的事也需要全情投入,一旦你知道它的价值”。

  说不清是时间融合在坚守中,还是坚守浸润在时间里。那一年,也是冬天的夜哨,大雪纷纷扬扬。李金辉去接哨时,地上的积雪才到脚踝。等他下哨回队时,一脚踩下去,积雪一下到了膝盖。回去的上,他竟也满心欢喜,在战友刚走过的雪地上,并排留下了一串深深的脚印。

  第一次站10点到12点的夜岗,新兵石志博特别紧张,军姿保持得格外标准,在-3℃的严寒里,手心里还直冒汗。他想起,新兵连野营拉练时走过村庄,一位老奶奶伸手从布袋里掏出大枣和核桃,硬往他们手里塞:“娃们受寒了,宝贝啊宝贝,都是奶奶的宝贝!”

  下哨后,石志博忽地停住脚步仰头,冬夜低垂的璀璨星斗跃动入眼中,“班长你看,满天都是星星!” 李金辉抬眼看了一下,却没有答话。

  不远处,还有几颗最亮的“星星”,规则地闪烁着和蓝光,分秒不停地向着深邃的夜空发播着时间。

  站在哨兵李金辉身边,记者神游八荒的一瞬,没有察觉到,一束束长长的电波,正投向无际的天空,把一句句“时间”的标准问候,源源不断“快递”到中国的每一个角落。

  在渭北高原蒲城县西郊这个空旷的院落里,4座天线米的红色、蓝色安全灯,每隔2秒明灭一次。几十年来,时间正是从这里发向全国各地,从未间断过。

  短短1分钟,复兴号高铁疾驰5833米,“神威·太湖之光”超级计算机运算750亿亿次,“神舟”飞船绕地球飞出约474公里……

  时间9:30,无名深山。火箭军某旅测试连四级军士长赵洋,正指挥号手逐一检查灯、电缆状态,测试仪表数据。1分钟,一个个口令、一个个动作后,“大国长剑”移交给下一个流程的战友。亿万人民“东风快递,必达”的期待,在一分一秒的精准中,变得愈发。

  时间15:18,大兴国际机场航站楼西侧跑道。直飞摩洛哥卡萨布兰卡的AT231航班升空,完成“打卡”大兴国际机场的首航。在中部战区空军某空域管理队管制值班室里,1分钟,这架波音787客机在管制员胡辉面前的屏幕上,滑出了一道短短的航迹。作为“空中”,每一架航空器起落的背后,都有他们时刻守护。

  大多数闽南人家烟火飘香时,一座千米高山上,海军一级军士长邹伟双目圆瞪,紧盯雷达屏幕,他已连续值班6小时。时间18:00,战友准时来,他终于可以回去吃上一口热乎饭。从曙光微亮到夜半更深,观通部队24小时担负战备值班任务,在人迹罕至处守护万家灯火,从未放松。

  时间19:00,夕阳将新疆阿勒泰茫茫雪原镀上一层金色。民兵武和爱人张正美巡边归来。推开,张正美麻利地钻进厨房准备做饭,武搓搓冻红的双手,翻开巡逻日志,地写下“一切正常”,忙完这一切花了近1分钟。32年来,这对平凡的民兵夫妻像钉子一样铆在祖国西北边境线上。

  珠海岸边行人渐少,海风带来阵阵寒意。时间21:00,战士何海琛准时站到哨位,他所在的,距澳门最近处只有190米。对岸的灯火将哨位上方的天空映得格外绚丽。1分钟,何海琛的目光先后6次扫描过面前黑漆漆的水面。

  时间2:00,西安卫星测控中心综合室仍灯火通明。在值班岗位上,工程师王巧紧盯电脑上密密麻麻不断滚动的卫星参数。1分钟,大约有8条数据映射到她的眼中,一闪而过。短短1分钟,一颗绕地卫星舒展长翼,在中掠过456公里。漫漫星河,许许多多王巧这样的太空“牧星人”守护着国之重器,也守护着一个民族的星辰大海……

  时间,是中人和美丽中国的共同维度。中国奇迹的发生,在每一个你知道或者不知道的地方。中人的守护,在每一个你察觉或没有察觉的时刻。

  春节前,我们推出“守护美丽中国”特别策划,派出多记者分赴的座座军营。借助这个回归、沉淀、省察的时间节点,时间在祖国大地点染的万紫千红,感受中人对这份静好岁月的守护。