记住那些曾经哀恸的生命犹如记住那些被起来的楷模，记住那些让人震痛的问题犹如记住那些鲜花着锦的“奇迹”，记住那些野火般燎原的犹如记住那些宏伟壮丽的“大词”。
5年或是50年，纪念的意义，就在于此。然而，有的会写入历史，有的却沉入永寂。我们曾见过时间无比强大的威力，不管是10年还是一夜，不管是沧海横流还是雨骤风狂，都难以逃脱在时间里的坍塌。
纪念“512”，是为了记取天翻地覆的一瞬，记取无数的生离死别，记取在那场灾难中我们失去的与得到的。不谈论、不纪念、不思考，历史的足迹原来会如此轻易地被时间的尘埃遮蔽。
不能忘记，那些如你我一样的生命，在阳媚的下午沉入长夜。记住他们，就是要记住，每个人的存在都是一种价值，每个生命都应该被尊重。
叶选廉 景甜
69227人遇难、17923人，鲜活的生命，往往被抽象成数字，似乎他们界上的存在只是如此。难忘一张特殊的合影：校园废墟上，历尽劫波的孩子们双手捧定遇难同学的遗像，立此存照。5年之后的祭奠，我们无法还原数字背后的每一张脸。但至少应该像这些孩子一样，记住那些不在场者，意识到每一个数字背后，都是一段生命的传奇。
华裔建筑师林璎设计的美国越战上，刻着57000多名在越战中阵亡者的名字，沉重的黑墙体现超越的主义；欧洲被害，在中心树立2711块水泥碑，成为让这个国家记住历史的灰暗之地。
可是，我们忘记了太多——即便过去5年，我们仍缺少一份完整的名单，将罹难和者尽数收录。无名伤逝者，何其悲哀？1986年诺贝尔和平获得者埃力维塞尔曾说：“每个人都有自己的名字，每个名字的背后都有故事，这些故事构成历史。”这数万都有名字，那是爱人温柔的呢喃，是亲人深情的，名字有如花笑靥，名字有青春灿烂。记住他们的名字，就是保留他们曾经存在的证明，抵制时间长河中的遗忘，抚慰那些难以愈合的心灵，实现一份更庄重的纪念。
不能忘记，巨大能量撕开的伤口上，那些被光鲜外表所掩饰的裂痕。记住这些，就是要记住，不能当利益的囚徒，要遵从自己做事。
自然与人，进行着顽强的角力。青草遮住了伤痕，整洁美丽的小镇，生长于一片瓦砾的废墟；鲜花再一次绽放，干净整洁宽敞的校园，重新升腾欢声笑语。这是之处、涅槃之地。然而，北川旧城的遗址上，仍能看到过去校舍废墟中在外的纤细钢筋；重建的过程中，仍能听闻资金被挪用、账目不透明的新闻。只有补好这些被打碎的“破窗”，记住并反思这些问题，才能有浴火凤凰的振翅高飞。
五周年纪念，不要因为而忘记反思，不要因为奇迹而掩埋问题。“从未有一位因我而披丧服”，战功赫赫的古希腊家伯里克利如此总结自己一生最大的功绩。然而，我们却每每为利益所俘获，在无情的自然面前付出生命的代价。创口愈合，康德的名言却该谨记于心：“每一个人都是目的。”
1999年“921”地震，1546所学校受到不同程度毁损，之后三年多时间的“新校园运动”，建造出40多所抗震性能更好且各具特色的新校园。谈及这次地震，建筑师谢英俊说：“重建就是这代人对未来的想象”。而在汶川这片被瞬间“归零”的土地上，我们的想象有崭新城市、有风情羌寨、有欧化小镇；但这样的想象，更该有坚固的校舍，更该有高效的医院，还该有透明行政，有文化的共识、社区的再造这才是在打破的基础上孕育未来的新生，这才是整个灾区从内到外的涅槃。
不能忘记，那些坚韧不屈的力量，那些有担当感、有责任心、有行动力的。记住他们，就是要记住，人民中蕴藏磅礴之力，这是推动时代前行的根本。
因为汶川地震，2008年被称为“中国元年”。很多人可能是第一次，从日常中抽身而出奔往灾区；很多人可能是第一次，走进银行把钱转入一个陌生的“爱心账户”。NGO组织蔚为大观，志愿蓬勃生长，“汶川一代”历史舞台。当责任低语“你应该”，每个人都能大声回答“我能够”，这或许就是“”一词更深刻的内涵。
如果说，灾难激活了一个民族最强烈的情感，那么，灾后更漫长的时间，更需要这种情感从“非常”到“日常”的。虽然芦山地震，再次检验了这种的成色，但是在这5年里，我们也经历着“小悦悦事件”的，也经历着“不敢跟陌生人说话”的信任危机，更有毒奶粉、地沟油等造成的不安全感。危难之际，人往往能都把自己看成命运共同体的一员，犹如被一样跳出小我，展现富有人文情怀和历史担当的心灵。这样的气质，如果能在日常生活中焕发，无疑将是一个民族的更生。
回望汶川地震，也是为了记住这种。我们憧憬那种“从下水道到臭氧层到太空垃圾”无所不包的公共生活，但我们的志愿服务很多却还打着行政的烙印，社会组织从注册、培训到管理，仍面临诸多问题。
这或许是五年前那场荡气回肠的抗震救灾最该被发扬的遗产，以更多顶层设计、更细末端治理，还权于民、放权于社会，才能如5年前的特殊时期那样，形塑更通畅、更合理的、社会和个人之关系。
每一个普通人，都有在心理封存那段满是泪水的记忆，都没有义务背上或是的重负。个人有忘记的，然而，国家和社会却有记住的义务。
记住那些曾经哀恸的生命犹如记住那些被起来的楷模，记住那些让人震痛的问题犹如记住那些鲜花着锦的“奇迹”，记住那些野火般燎原的犹如记住那些宏伟壮丽的“大词”只有这样，“多难兴邦”的才能解为“多有”而不是“多么困难”。
墓草青青，劫后余生者，哪怕是望向北川旧城的一眼，也有着整个沧海。5年，遗忘可能疯长，记忆可能荒芜。即便是有庄严的典礼，即便是有隆重的活动，如果没有真正的记住，又谈何纪念？