推背图原文
每每我很得意地告诉朋友们，我妈九十九了，都会得到一声这样的惊叹：“是吗，那太厉害了！”还有的羡慕不已说：“赵蘅，你还有妈妈啊，好幸福！”
近一百年丰富的经历能留下的影像，对于一般人来讲少之又少。有天我对妈妈说，你可以算中国老太太里少有的存有这么多老照片的人了。可她还是不开心，因为我爸爸赵瑞蕻当年出于运动恐惧烧了不少她的老照片和纪念物。爸爸生前我劝过他：“爸，你就写篇文章一下，向妈道个歉，免得她老埋怨你。”爸说是啊是啊，会写的，可没等他写出来，人就走了。
爸爸走后这十九年，妈妈病过几次，总的来说过得蛮好。每回见她，我们都越来越老，她却好像被时间凝固一般，定格在那里。杨家人特有的白皙肤色，聪慧，和舅舅杨宪益一样不戴花镜。兄妹仨都聪慧过人，极有口才，妈妈更像外婆，说话还有点尖刻。九十多了仍然端得动水壶给客人倒水，然后叨叨说，我的女儿，从来是迟钝的。
妈妈每天早上必须读报，雷打不动。她喜欢看晚会新闻，是典型的“秀才不出门，全知天下事”，甚至留意报上的日用品优惠广告，然后派遣她称之为生活助理的小陈去买。赶上我在，她更愿意我去，她相信我的审美。去年秋天，我买回她看中的老人厚底鞋，她试穿后得意极了，把腿跷得老高，和小陈脚上的那双比美，那种孩子般的笑可爱极了。
这些年妈妈越来越喜欢清静，来人多了她很烦，甚至有时我们做儿女的去看她，头三天还行，时间一长，人多叽叽喳喳，难免生出点摩擦，她就说你们最好都别来。说归说，来了人，她喜欢的人，她还是很能聊天，一坐几个钟头，她称作小友的都爱听妈妈讲故事，有些旧事重复好几遍，他们还是爱听。狭窄的客厅，有时被挤得满满当当。一面墙的书柜玻璃里摆满了妈妈一生最最在乎的人的照片：巴金、沈从文、杨宪益……
熟人的就是沉，有的上午来了，中午吃碗小陈拿手的炸酱面，下午还接着聊。有时候，妈妈腰疼了进屋躺一会儿，他们在客厅继续谈天说地，人家说了，呆在杨先生这里就是放松、舒服。
每天晚上是妈妈和小陈享受电视的时光，她们什么电视剧都看，只是小陈不爱看译制片，妈妈就一个人静静地享受经典名著改编的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》等。她还会“遥控”我和她一南一北同时欣赏。
如今百岁妈妈也有微信了，虽然不时要发点抱怨，诸如信息太多、干扰太多，来人坐在她面前还低头看手机。但有了微信，妈妈毕竟可以及时看到发在微信的照片，这点她也承认方便。她现在最喜欢看我孙子禾崙的照片，她看七个月的重孙在床上学爬，会联想到我小时学爬的情景:“也是这样爬啊，爬啊，有一天忽然站到地上了。”要知道，她描述的这个刚学会站的小女孩，如今也七十三了。
从17岁开始写剧评、诗歌、散文的妈妈，晚年依然不时会涌出创作灵感，特别是每天早晨她一来，特别好，东想西想，那些久远的事，久远的人，都会伴着里三四十年代老歌的旋律流淌出来。这些年妈妈不止一次对我说：“我写作是一种快乐，不像你们为了出版。”
就在前几天她说又想起一个题目《丰富多彩的初中时代》，列举那个时期她经历过的事：九一八，读书，排戏，施粥，学跳舞，学家政，还信了几年教。自然是信，有一次神父问她有什么要的，她想了想说我嫉妒我姐姐。
妈妈生下两个月，她的父亲去世，顷刻间，这个杨姓合璧的大家族根基垮了。23岁的坚强外婆选择留下来将三个儿女培养，也多少对同样出生在1919年的小女儿爱怨交加，或许这也是妈妈吃奶妈奶的原因吧。
编辑小友陈爱华来电话告诉我，妈妈要她送稿纸去。想象中，一向习稿纸写作的妈妈，又会依在床头，头枕靠垫，膝盖垫着紫色的垫纸板写作。每当这时，小陈会悄悄在一边做活，在她看来，这是正事。有几次妈妈为表扬她没打搅，地给小陈几百块以资鼓励。
西南联大奠定了双亲扎实的中文学功底，两本世界名著《红与黑》（第一本中译本）《呼啸山庄》（中译本）诞生在我家。
这两年，好像突然发现一座金矿，来我家采访的、拍视频的，应接不暇。妈妈从不回避“呼啸”二字是由她想出的，这是她这一生可以得意的事之一。我也相信，也只有妈妈才能有此气魄，她内心是这样丰富，经历过战争风云，运动，家庭变故，有这么多的人和事，她才是呼啸而来的奇女子。
数不清我画过多少次妈妈。刚学画时，第一张画是在莱比锡寓所，她搂着小弟哄他睡觉。回国后，我画过妈妈读完毛选午睡了，枕边是《》单行本。“”后期我画过妈妈翻译联合国文件，她是临时从句容农场调回的。
2001年妈妈到，此后的两年，小金丝胡同6号我舅舅家，她没几天就要去，我总是陪着。看他们兄妹二人倾心聊旧事，说些在外不便说的看法，那样的放松、、满足，小猫酣睡在一旁，太阳的影子渐渐西斜，那些情景，我永远难忘。
2003年我妈回南京不久骨折住进了医院。她一向喜欢住医院，喜欢和医生聊天。手术后她很快恢复健康，开始在病榻上写作。8月13日，我和姐姐捧着鲜花进病房，她见了，脱口而出“今天是我的钻石婚！”然后像个害羞的小女孩用被子蒙住了头。我心里一颤，鼻子酸了。因为我知道1940年8月13日，妈妈爸爸特意选择淞沪战役抗战纪念日结婚，从此有了我们这个家庭。
这次住院期间，妈妈写下了《命中无钻石》。她开玩笑地告诉我，开刀打进身体的那只钢钉价值8000元，就相当于一颗钻石戒。
有了高铁，我每年回南京四到五趟，每次都会画几张妈妈。她会客聊天、看书、看报、看电视、吃饭、泡脚，我就像一只跟屁虫，追着她画几笔。谁叫百岁妈妈的日子太丰富多彩了啊！