新华网台北2月16日电（记者曹典李寒芳）客厅里大盆姹紫嫣红的蝴蝶兰花开得正艳，是亲家送的；一对金黄喜人的虎头柑在桌上，寓意新的一年大吉大利。步入位于台北市虎林街公寓里的一户客家家庭，过年的气息扑面而来。
记者来到钟克诚家里的时候，他正在热火朝天地写对联。这位65岁的客家老人说，每年春节前，他都要写好120多副春联，以备回乡时送给乡亲父老。
不必看字帖，钟克诚自信地挥毫，不到两分钟就搞定一副：“阶前春色浓如许，户外风光翠欲流”。
“的春联文化最早都是从传来，早期的春联就是在门前贴两张红纸，后来文人墨客多了，才开始在红纸上吟诗作对。”钟克诚向记者介绍说，“从前我随便写什么村里人都喜欢。现在有学问的人多了，常常要跟我点唱咧。”
钟克诚的家乡在苗栗县苑里镇。往上追溯，他的祖辈早先从广东梅县跨海来台，到他这里已是第五代。在，客家人是第二大族群，主要聚居在桃园、新竹、苗栗等地，据统计大约有420万人。
和许多离乡的打工者一样，钟克诚十几岁时便离开家乡来到台北打拼，“出来四五十年了，但每年春节都必须要回乡祭祖，从来没有例外过”。
客家人在除夕吃团圆饭前，大多要用三牲（一般是猪、鸡、鱼）祭拜土地公、祖先、门神和井神等，然后全家到正厅中吃“长年酒”。
“农业社会嘛，要靠土地维生，土地公自然要多拜拜。”钟克诚解释说，“但我们祭祖的时候心中主要是前辈，也没什么特别的祈求，只要子孙平平安安就OK了。”
三代同堂的钟家一共七口人。太太陈惠芳也是客家人，“春菜都已经买回来啦！”她指指厨房，“从前我们回乡要开三大桌，年夜饭提前两三天就要开始做准备，之后也是吃完一餐就忙做下一餐。男生买鸡买鸭，我们就要负责杀鸡杀鸭。”
客家族群的移入只有两百多年的历史。谈到舌尖上的客家菜，“客委会”网站上列举了许多让人食指大动的菜肴。
比如，客家地区行之有年的四炆四炒，是客家族群宴客菜单的主菜，更是饕客们的最爱。四炆是指猪肚酸菜汤、客家爌肉、排骨炆菜头、肥汤炆笋干；四炒则是客家炒肉、姜丝炒大肠、猪旺炒韭菜、猪肺凤梨炒木耳。
钟克诚说，客家人刻苦勤俭的鲜明特性，充分表现在菜肴特色中。比如一日三餐，早餐、午餐以米饭为主，晚上则多喝粥，因为白天要吃饱肚子多干活。
陈惠芳介绍说，客家人过年一定要吃年糕、萝卜糕、发糕，代表“年年高”“发财”等意思，还要吃一种叫“长年菜”，用新鲜荠菜和鸡汤一起在锅里煮烂，每天烧开一下，可以连吃七八天，代表人吃了以后会长寿。“现在长年菜还是会煮，但为了健康不能保留那么久”。
年夜饭之后，和的风俗一样，长辈要给晚辈派红包，发放压岁钱。“多的大概1000元（新台币，下同），少的也要五六百元。”钟克诚说。
“我上小学时候，家里还是家族制的大家庭，家族有一位统一负责管钱的人，一般是祖父、长子之类，就像电视剧《大宅门》。”钟克诚解释说，“他会按人头给每个人派红包，大大小小都要给。”
“现在我们回去过年，也要给爸爸妈妈钱，这不是压岁，是孝敬。”陈惠芳补充说。年夜饭和派红包环节结束后，就是除夕守岁。父母的客家人要守岁到很晚，因为相岁越晚，父母越长寿。
新年的第一天对客家人而言很重要。“我爸爸妈妈都是很传统的客家人，初一当天如果天气不好，就会带我们去庙里拜拜。如果黄历上写这一年可能犯太岁，就要去庙里安太岁—用红纸写一张太岁，放在祖先供桌上，每天点一炷香。”陈惠芳说。
和一些地方风俗相似，客家人在大年初一也有不少“奇奇怪怪”的讲究，比如初一早饭一定要吃素、初一当天不可回娘家、不能洗澡、也不能扫地等。
一些讲究的客家人在初一到初二的时候，通常不扫地，家里有炮竹纸屑也没关系。到了初三，则用扫把向屋内扫，把垃圾积在内角，代表把财宝都扫进来，然后积了几天垃圾再一起清除，叫送“穷鬼”。
初一之后，便和一样走亲访友，人叫“走春”，又是挨家挨户的流水席，村中的陈惠芬们便要忙里忙外地准备好一餐又一餐。虽然嘴上喊着辛苦，叫着回乡过年是个“大工程”，但钟克诚和陈惠芬却很怀念那时候的隆重与年味儿。
“过去我们都是摆三大桌，过年特别热闹。现在一桌都坐不满了。”陈惠芬说，现在有些长辈过世了，有些亲戚离开了，还有一些年轻人趁春节假期外出游玩了，回乡过节的人也越来越少。
陈惠芬说，他们也曾有一两年试过不自己下厨，去外面饭店吃年夜饭，但是不仅难订位、菜价贵，吃得还紧赶慢赶—外面饭店的年夜饭一般分两拨，5点到7点一拨，7点到9点一拨，得快点吃完他们好接待下一桌。
今年春节，老两口已打算在大年二十九那天返乡，这几天正忙着购买年货。“现在也没什么人养鸡养鸭，我们和其他亲戚商量好，分头买一些生鲜、年菜、糖果。”陈惠芬说，“今年我们也只有简单的一桌菜，现在大家都讲究养生，不会再像以前那样大鱼大肉了。”
“你们如果在过春节，干脆就到我家去，我们年夜饭一桌都坐不满咧！”钟克诚一家诚挚地向记者发出邀请，“就当是女儿来走娘家。对我们来说过年就是团圆，虽然年味儿淡了，但还是一年当中最看重的日子。”
作者：曹典李寒芳