陈驰
一位女画家，游历了欧洲，并在途中拜谒了梵高故居，之后便写了篇很的文章，说假如梵高还活着，她会嫁给他。我相信，她说的是真话，一个天才，怎么可以一生过得那么孤苦？那么潦倒？那么不被所理解、所关爱？
无眼，才女有情。在她看到的那个场景中，梵高活在另一重空间里——那儿，有西欧冬季湿冷阴霾的天气，有寒流袭来几乎被冰冻住的呼吸，有发烧抽搐后在墙壁上留下的惨烈挠痕，当然，还有他那幅著名的《向日葵》。他离群索居，滞留在一个没有烛光的屋子里，他冷，他饿，他没钱买柴、买煤，甚至没钱买画笔、颜料和画布。他孤独，贫穷，寂寞，没有人能理解他和他的画，所有的人都离他很远……她被触动了，她没法不被触动！那一瞬间，她真诚地相信，如果时间倒退回112年前，她一定会义无反顾地去陪着梵高一起挨饿受冻；一起失恋火焰的烧灼；一起躲债，一起；还会为他包裹伤口，为他打扫房间，为他洗衣，为他做饭，并在起床时轻吻他，温存地告诉他：你的胡子该刮了，头发该理了……冬季来临前，再为他织一件暖和而又合身的棒针毛衣。
梵高当然应该得到这样的关爱，任何人都有追求幸福生活的，梵高自己也有这样的渴望。只是现实对于他，似乎总是相反，他总是难题不断，麻烦不断，他的状况一团糟。
他热衷于传教，结果因为他表现得过于虔诚而被踢出；他衣衫褴褛，穿着破旧的皮鞋，常被误作乞丐或小偷而遭；他爱上一个贫穷的有身孕的，想给她和自己一个值得尊重的家，末了却事与愿违；他不希望自己的朋友兼导师高更离开他，恐惧自己重新陷入的、足以他生命的孤独中，但又缺乏勇气去，去要求；为朋友不受自己的，他把自己的耳朵割了下来，宁愿自己的身体和声誉……一生中，他不断地与沮丧、恐惧和忧郁，向往正常的生活：有一个家、有妻子儿女、画画、和朋友相聚。但，这些似乎都与他无缘，他做得唯一完美和成功的，就是——在中，把德拉克罗瓦的《画论》珍藏于怀里，紧紧贴在，用灵魂作画。
他究竟该是怎样的一个人？一百多年前，高更曾这样评价梵高：“他沉默，他善良，他有完美的人性，他画哪里，他的爱就在哪里。”但在那个年代的眼里，梵高却是个，是个穷困、邋遢而又自命不凡的。
如是，假如他还活着，你愿意嫁给他吗？梵高的巨大反差，同样也反应在他的作品价格上，1987年3月30日，伦敦克里斯蒂拍卖行，《向日葵》的成交价是：3990万美金。而他的另一幅作品《红葡萄园》，在一百多年前售价仅400法郎，并且是梵高生前卖出的唯一一件作品。至于他的《食土豆者》《麦田》，甚至《向日葵》，根本无人问津。
现在，我仍然相信那位女画家的话，因为她至少能读懂梵高的画(她与梵高同业，出于对这一职业的，我不敢断言否定)。但对其他也像她同样作答的女孩子就有所怀疑，因为我弄不清，她们最终愿意“嫁”的是梵高这个人，还是他身后卖了很多钱的画？
老实说，我不相信她们真的能从那些画中看出所隐含和张扬着的伟大艺术，而这才是梵高画作的真正价值。但这不能怪那些可爱的女孩们，因为时代并没有给她们提供这样的氛围，现实给予她们的价值判断就是对“成功”的向往和“”的，由此可以引出一连串相关的词语及观念：快餐、速成、明星、名模、玩酷、、傍款、二奶、、一夜暴富，等等，就像电影《卡萨布兰卡》里没有休止的钢琴与酒杯，不断地重复，展开又，人们都变得浮躁，变得短视，变得急功近利，变得没有耐心。这样的氛围里，艺术再一次失去了它的意义，开始变得下贱，在遭受“艳遇”的同时，也不断遭受解构，包括艺术的和灵魂。而带给我们的实惠是——不必花费太多的时间与精力，去学习有关艺术的表达方式，就可以从、电视、广告、肥皂剧和酒店的泔水桶里，飘然艺术之巅。这条旷古未有的“快捷方式”，甚至还能引导我们从三明治、比萨饼、汉堡包上，直接认识罗丹、拉斐尔、毕加索和莫奈的作品。于是，一道具有“时代”特色的风景出现了，梵高与他死后一百多年才出生的歌星、影星、款爷们一起，成为的偶像，与时尚一道出现在饭店、酒吧、咖啡馆、歌舞厅的豪华橱窗里。就像一个承诺：你想先锋吗？就跟梵高一起来吧，不需要烦人的认知和理解，我们使你在一霎那变得时尚，变得有品位。没人会在有《向日葵》的地方饕餮，在《食土豆者》的注视下调情，在有空调与爵士乐的《红葡萄园》里，完成对生活、对艺术的粗鄙解构，也完成了对梵高的最后。这就是今天的梵高，一个被完全物质化、平面化了的梵高。
假如梵高还活着，他一定会对这个浮华时尚的“梵高”感到愕然。
梵高一生贫困，一生与富贵奢华无缘，这使他更深刻地理解了饥饿与粮食、劳作与食物之间的关系，并用他的生命在一系列作品中努力捕捉和再现其中的东西，一幅《食土豆者》便使布拉特邦的农民，在他笔下获得不朽。假如梵高活在当下，或许，愕然之余，他会兴之所至，挥笔成就一幅《行尸走肉者》的新作？或许干脆扑上前去，狂怒地割下冒牌货的耳朵和鼻子。于他来讲，今天的风景与一百多年前他所经历的相比，简直就像在撒谎。
返回起初的话题，如果有人这样问我，我会想一想，然后地回答——
假如梵高还活着，假如我是个女性，我想我会去帮助他，就像所有帮助过他的平庸、没有天份、对生活安于现状，或者对艺术本身并无多少知晓的人们那样去帮助他。因为，他是善良的。只因为他是善良的。没错，那小小的帮助，将会在他的画布上留下我微薄却娇艳的愉悦。
但我可能不会给予他爱情。这缘于：假如与他相遇在一百多年前，那时的我，可能还无法感受一个人对艺术的热爱、以及在痛苦面前所表现出来的勇气和坚韧的弥足珍贵，并对此种人格抱有由衷的敬佩，相反，我可能认为他不是个有前途的画家，我可能认为他是个有些、有些疯狂的人，他的行为是我所不能理解的。假如与他相遇在一百多年后的今天，尽管梵高的身价、画价均已今非昔比，如果需要，我仍会拼尽全力帮助他，倾家荡产地资助他，让他在一种良好的里，心无旁鹜地创作那些从灵魂里流出来的不朽杰作。只是，我肯定(并地)不会嫁给他——给这样一个性格怪异、同时又拥有巨富和盛名的人当老婆，我想，不会有我什么好果子吃的。
但是，这并不妨碍其他姑娘愿意嫁给他。我想说明的是，与其满腹遗憾地空发誓，要嫁给一位作古多年的落魄艺术家，还不如睁大眼睛仔细搜寻一下你的周围，说不定在你身后，某一个角落里，就有一个未来的梵高、曹雪芹在寒风中瑟缩……因为，当今浮华多彩的霓虹之光，或许并不能十九世纪末那间没有烛光的昏暗小屋，更不能温软那张因而刻满皱纹，因生之痛苦而扭曲变形的、般的面孔？
其实，梵高是不适于谈论的。他生前遭受了太多的嘲笑，太多的奚落，太多的不待遇，生活给予他的只有沉重和苦苦地活着(当然，还有百年后颇具意味的盛名)。但他仍饱蘸地描绘了这个世界，就连他的死，都像他手中的画笔一样，伤感而又深情地表达着他对生的渴望和眷恋。因此，他和他的画作，更多体现的是一种生命，一种关于创造与献身的深邃沉思。梵高不是谈资，不是装饰，他从来就不属于时尚，任何人都别奢望从他和他的画作中获得与人格无关的快乐。
1890年7月29日凌晨，梵高在一片刚刚收割过的麦田里，向自己开了一枪，没有击中要害，于是他爬起来，流着血，一步一个踉跄地走回自己的小屋里，躺在床上眼睁睁地、在疼痛中看着死亡怎样走近，看着自己的生命怎样消失……
我当然希望他还活着，活得像个优美传说一样，既古老又年轻。
可毕竟，他逝去了，就在一百多年前的一个凌晨。那时，那片收割过后的麦田还血痕殷殷，而在麦田上方，则有一层黑色的雾霭，遮蔽了天空，也遮蔽了世界上所有还跳动着的灵魂之眼。直到晨曦迸射，黑雾褪去，悲哀从爱他的人们脸上滑落，黯淡的云天中，才渐次绽放出十四朵向日葵似的灿烂——高更说：那是真正的花！
来源：太原日报