不知道有多少人在看过《北非谍影》后堕“爱河”?我就曾不自觉地爱上了褒曼,也爱上了那个摩洛哥名城卡萨布兰卡Casablanca。四十年前的一出《北非谍影》(Casablanca),就是以那个时代、那个地方作背景。一个荡气回肠,赚人热泪的爱情故事,带出这边远小城的迷人风韵,令每个观众脑海中都升起了海市蜃楼,亦幻亦真
影片中拥有290万人口的卡萨布兰卡(Casablanca)是摩洛哥最大的城市和工业中心。十九世纪末,这个城失去了她的重要性,但当时的法国总督Marshal Lyautey将此城复兴并扩建为领地的经济中心,成为经贸中心的港都。现今该市所见宽广的道、公园、喷泉、摩尔人的城市建筑、公共建物和城市风貌绝大多数来自Marshal Lyautey的构想。
在法国下,卡萨布兰卡曾经享有“北非巴黎”的美称。摩洛哥多年后的今日,城市布局仍以联合国广场、穆罕默德五世广场、胜利广场等几个点为中心,宽阔的林呈辐射状向外发散,连成网络,颇有些巴黎的恢宏气度。“卡萨布兰卡”是西班牙语,casa意为“房屋”,blanca是“白色”,连起来就是“白房子”的意思。由于“卡萨布兰卡”实在响亮,知道城市原名“达尔贝达”(DarelBeida)的人反倒不多了。
既然名为“白房子”,卡萨布兰卡果然满街都是白色的建筑物。铸铁的阳台,ArtDeco风格的装饰纹,温柔敦厚的圆弧状线条,雪白的高墙大院映衬着棕榈树的枝叶,自有一股旧殖民地所特有的闲情逸致。
市中心的联合国广场北面,仅仅隔着一道不很高的土城墙,却是另一番天地:狭窄密集宛如迷宫的小街小巷,喧闹活泼的集市,面的柏柏尔女人和穿传统长袍的男子行走其间。这里是卡萨布兰卡的阿拉伯旧城区,人称“麦地那”(Medina)的城中之城。它全无城墙外那大半个卡萨布兰卡的殖民地样貌,唯有密密麻麻的砖房,同样是一色耀眼的白。
麦地那的北面,临近大西洋处,昂然耸立着卡萨布兰卡的地标──哈桑二世清真寺(Mosquee Hassan II )。据说,它是目前世界上规模第二大的伊斯兰教,仅次于沙特阿拉伯的圣城麦加(Mecca)大清真寺。从海上远眺哈桑二世清真寺错落有致的绿屋顶,像一艘巨轮泊于大西洋岸边,高耸而笔直的主塔是它的桅杆。这座方形主塔高度近二百米,在教建筑物中是世界之最,远远高过埃及的大和罗马的圣彼得大。
礼拜大殿可容下二万五千名信众,除了玻璃是威尼斯制造外,其他所有材料都为摩洛哥本土出产。但有趣的是,这样一座从宏观结构到最细微的装饰处处体现着摩洛哥民族特色的教建筑,其设计者却是一名外国人──法国建筑师米歇尔朋索。
朋索的设计融合了阿拉伯的思想、摩尔与柏柏尔民族的艺术,亦不现代科技。例如,礼拜大殿的天顶实际上是一巨大的可移动天窗,开合由电脑控制。当我随着一众参观者立于殿内仰望天窗徐徐,阳光从天而降时,我意识到现代建筑确能发挥出传统教建筑不可能有的功能,尽管哈桑二世清真寺从本质上说仍是一所传统的清真寺。
夜灯次第亮起,炊烟从海边的白房顶上飘出来,消散在温煦的海风中。在这昼夜交替、时光流转之际,阳光下的卡萨布兰卡黯淡下去了,连同那些明媚、鲜亮的颜色──蓝的天空白的房子,红的地毯黄褐的土墙,男男身上五颜六色的衣袍一一失却了它们耀眼的色泽。此时的卡萨布兰卡,让位给了某种更为凝重的、几乎是黑白电影般的情绪,就像那部令人难忘的《卡萨布兰卡》有着某种渴望,某种困惑以及某种莫名的感慨。
如果你是一个非常怀旧的人,那么你一定要来Ricks Cafe,这是一位57岁美国女根据影片的情调,花了一百万美元,在Casablanca建造了电影中的Ricks Cafe(历奇餐厅)。老板克拉格也是《北非谍影》拥趸,单是为了设计真实的Ricks Cafe就重看电影一百多遍,“我也奇怪影带怎么没有坏掉。”
她说,真实的Ricks Cafe不是要模仿原片的布景,而是要重塑那份感觉,因此,走进Ricks Cafe,你会产生一种莫名的亲切感,眼前的是如此熟悉,却明明是全新的设计,那是一种由内至外的。“我弄出来的比戏中的更好。”餐厅位于海滨附近一条狭窄喧嚷的小巷里,白色外墙,门侧棕榈树低垂。屋内,拱形走廊,高挂传统七彩玻璃灯。一切疑幻疑真,像走进了《北非谍影》。
这是另一个卡萨布兰卡。它让我暂时忘掉鲍嘉、褒曼、黑白电影所代表的那个卡萨布兰卡,转而了一种更悠远更神秘的思绪,就像阿拉伯音乐、阿尔罕布拉宫的马赛克以及《一千零一夜》的东方传奇所的情绪。然后,不知哪里飘来的一股香料的气味,打断了我的遐想。
麦地那的窄巷里藏着好些地道的摩洛哥餐馆。不必刻意寻觅,只需循着辛辣浓郁的库斯库斯(couscous)香气而去,肯定不会错。库斯库斯的原料是一种北非特有的叫做semolina的粗粒面粉,黄黄亮亮的,类似小米,但味道与小米不同。库斯库斯的烹调工序颇为繁复,先得将“小米”蒸熟,然后用杜松子、月桂叶烧开的热水及橄榄油拌匀,反复揉搓,待其熟软成形,再拌入葡萄干等干果,同时另熬一锅鸡肉(或羊肉)高汤,连汤带肉与“小米”混合在一起,嵌入土豆、胡萝卜等蔬菜,再蒸。起锅后配上几串蘑菇、青椒,才算大功告成。吃这样一顿饭,最好是提前向馆子预订好,然后去麦地那的胡同里优哉游哉一两个时辰,待走街穿巷乏了再折回饭馆,这时候库斯库斯正热腾腾地引诱着你前去大快朵颐呢。
如同一般大城市,卡萨布兰加的交通网络方便,市中心东边的Casa-Voyageurs站是火车转运站,通往摩洛哥各大城市;搭乘市内启程的CTM巴士同样可前往菲斯(Fes)、马克尼斯(Meknes)等城,其它大型出租车(grands taxi)也都停靠在每一个CTM巴士站。乘坐该市的交通工具,无论是前往郊区或是邻近城市都相当方便。
也许就是因为这一部经典的电影,卡萨布兰卡成为我们心中向往的浪漫之地,许多年之后当您再次听到那首熟悉的《时光流逝(As Time Goes By)》时,是否还有那一种呢?