本文作者:蔓玫
上次说到情花、断肠草在《神雕侠侣》出尽了风头,其实在金庸小说中,重要的植物还大有花在。从《天龙八部》里的山茶,《飞狐外传》里的七星海棠,到《书剑恩仇录》里的天山雪莲,哪怕戏份不多,也在这里或者那里起着至关重要的作用。
曼陀罗/山茶:是色还是空?
不同于《神雕侠侣》那足以与一切世俗抗衡的爱情,《天龙八部》里贯穿的是求而不得的宿命无常;在这样充满浓郁佛家色彩的主题之下,书中派出了最具代表性的植物:山茶与曼陀罗。有人评论《天龙八部》,说是“有情皆孽,无人不冤”。其实何止是人呢,植物也是蛮冤的。在书中,曼陀罗被完全认定为山茶(spp.)的别名之一,也就是说,两者被认为是同一种植物。但事实并非如此:山茶与曼陀罗,其实是完全不同,也没有任何亲缘关系的两个独立物种;之所以会被混为一谈,或许只是因为明朝《二如亭群芳谱》里的一句话:
“山茶,一名曼陀罗树。”
——这句话并无上下文补充,在其他的众多植物古籍中也很难再见到。即使是综合了古往今来、天南海北众多植物别名的《中国植物志》中,也并未将“曼陀罗”作为山茶别名收录。《群芳谱》作者王象晋的这一说法显得孤立无援,想来也很可能是不必要的混淆。至于《天龙八部》里,特产于云南,品类繁多、丰富鲜艳的花朵,当然是山茶无疑;其中所提到的部分品种,如‘十八学士’‘抓破美人脸’等,在现实中也确实存在。只是并没有书中说的那样玄乎,什么“一株上共开十八朵花,朵朵颜色不同,红的就是全红,紫的便是全紫,决无半分混杂。而且十八朵花形状朵朵不同,各有各的妙处,开时齐开,谢时齐谢”之类,就完全是出于烘托氛围的虚构了。另外值得一提的是,《天龙八部》所描述的北宋时期,云南茶花还并未充分为人所知;文人们笔下的山茶,多见于江西、福建、四川一带,而云南山茶甲天下的说法,是在明朝之后才逐渐生成。
重瓣的山茶(C.japonica)花朵。图片:
那么也许也有人要问了:既然山茶≠曼陀罗,那么现实中的曼陀罗,又是何等模样呢?这就要细细道来了。“曼陀罗”这个名字音译自梵语,本身就具备多重含义;在植物学中,因为语言翻译和文化流派的区别,除了山茶,也有好几种植物会被冠以“曼陀罗”之名。这当中最正式的应属植物志官方登记的曼陀罗(Daturastramonium):茄科曼陀罗属,和它的许多亲戚一样,都是貌不惊人的存在。但也不能小看此花——曼陀罗全株有毒,以果实和种子为甚;其中所含有的莨菪碱是副交感神经抑制剂的一种,虽可入药,但因为毒性大也很少使用。
曼陀罗的花和果实。图片:
除此之外,一般也认为佛经中的曼陀罗花(mandarava)是来自豆科刺桐属的植物,刺桐(Erythrinavariegata)。这种原产东南亚,盛开红色花朵的高大乔木,确实可以满足佛经中“天雨曼陀罗华”的描述,但从颜色和形状来说,似乎又无法匹配《法华经》等佛学书籍中,关于“曼陀罗华者,译为小白团华”的介绍。由此看来,曼陀罗这一角色还真是虚空玄妙得很,就像曼珠沙华、优钵昙华等佛经花卉一样,意象远远大于形象了。
关于“断肠草”,在上一次的文章中我们已经讨论过了。至于这一次要提到的七心海棠,则是与“断肠花”这名字有些渊源。七心海棠出自《飞狐外传》,是程灵素姑娘所培育的一种剧毒植物;据说其根茎花叶,俱是剧毒无比,有效成分无色无味,即使是一等一的毒药高手也几乎无法察觉。但这花不加制炼,却也不会伤人,用程灵素姑娘自己的话来说,“你不吃它,便死不了。”
那么不妨来看看这样的绝世毒物是何模样吧。瘦小的程灵素端出这一小盆七心海棠的时候,男主角胡斐看到的是“叶子也和寻常海棠无异,花瓣紧贴枝干而生,花枝如铁,花瓣上有七个小小的黄点”。可以说和它的主人一样,都属于貌不惊人的类型。然而,从这样的描述来看,似乎撇开“七心”不谈,光是这“海棠”二字,也值得细论一番——植物中能被冠以“海棠”之名的可不止一种,譬如蔷薇科苹果属(Malus)的西府海棠、垂丝海棠、湖北海棠;蔷薇科木瓜属(Chaenomeles)的贴梗海棠(皱皮木瓜)、木瓜海棠(毛叶木瓜);还有秋海棠科秋海棠属的各种秋海棠。
贴梗海棠的花朵。图片:wikicommons/Shimizusatsuki
七心海棠的植株娇小可盆栽,俨然应该属于秋海棠一类,但提到“花瓣紧贴枝干,花枝如铁”,又很像是蔷薇科的各种海棠才具有的特征。至于花瓣上的“七心”——这就很遗憾了,自然界中的各种海棠可都不具备这样的外形。而且最重要的,大家完全不用因为书中的这段故事而对海棠们避而远之——无论蔷薇科的“海棠”,还是秋海棠科的秋海棠,几乎都不含对人体具有显著毒性的成分;恰恰相反,西府海棠、木瓜海棠、贴梗海棠的果实都可食用,秋海棠更是公认的可食用花材,坊间流传董小宛就曾以秋海棠制成过色香味俱全的“海棠露”。
不仅好吃,秋海棠也可以很好看——这些是由秋海棠属数个种杂交选育出来的观赏品种的花朵。图片:
值得一提的是,根据《广群芳谱》记载,秋海棠另有一个别名叫做断肠花。传说古时候有一名少妇思念夫君而不得,长久洒泪,泪水便化作秋海棠开出花来。以之相比默默爱着胡斐,甚至为之付出生命的程灵素,仿佛墙下小花一样的存在,或许也是有几分相似的吧?
武侠故事中提及的植物,似乎以药用植物和经济作物为主。要么是毒药,要么是解药,至于观赏植物,好像很少会成为作者多多倾注笔墨的对象。这么说来“天山雪莲”或许是这当中的异类:在金庸的笔下,这种花足以担得起“惊才绝艳”的美誉,尤其伴随着全书第一美女——香香公主喀丝丽的出现,简直整个天地都为之失色。《书剑恩仇录》的男主角陈家洛出生入死,冒险攀上悬崖采摘的正是此花;而除此之外,却也并未见雪莲花发挥其他更多的实际用途,仿佛那个美得惊心动魄的女子,凭她只是站在那里,便已经能散发出叫人惊心动魄的能量。
现实中的雪莲花果真如此么?倒不尽然。菊科风毛菊属雪莲亚属(SaussureaSubg.Amphilaena)下共有23个物种,我国均有分布,但原生地和形态特征就有很大差异了。譬如分布于湖北、四川一带的华中雪莲,分布于华西多省区的唐古特雪莲(S.tangutica),分布于四川、云南、西藏一带的长叶雪莲(S. longifolia)等,有些身形瘦削、颜色深浓的,看起来比较其貌不扬,实在不容易让人与“雪莲”这样皎洁脱俗的名字联系在一起。
虽然有雪也有“莲”,但是人们还是很难将这样的唐古特雪莲与“雪莲”一词联系在一起。图片:
至于《书剑恩仇录》中所写的,“海碗般大的奇花,花瓣碧绿,四周都是积雪,白中映碧,加上夕阳金光映照,娇艳华美,奇丽万状”,应该就是我们凡人相对比较熟悉的天山雪莲,原产新疆一带的雪莲花(S. involucrata):所谓“花瓣”其实是异化为膜状的顶端叶片,中央包裹的“花蕊”才是真正的总花序,呈密集球形(这样说起来好像和白菜、卷心菜一类的比较神似呢);原著中描写二十余丈外都能闻到的“芬芳馥郁”“幽幽甜香”,现实中也并不存在,想必是为了迎合香香公主的形象需要才设定的。
虽然比其他风毛菊看上去好一些,但还是摆脱不了像包菜的命运。图片:
比起观赏,真正的雪莲们为人青睐更多是因为它传说中的神奇药效,而对原生地气候的适应性也导致它们并不适合作为普通的玩赏之用。这位天下第一美少女说它是“最难遇上的雪中莲”,虽是大实话,但至于是否绝美、是否惊艳,那就是个见仁见智的问题了。(编辑:老猫)
金庸是个生物盲。射雕英雄传里面写欧阳克驱蛇,不仅蛇能听见空气中传播的振动,而且还“留下满地亮晶晶的粘液”,神雕侠侣里面杨过初会神雕的时候出现了一条三角头的剧毒蟒蛇,诸如此类的情况不胜枚举。而且金庸数学也不太好,天龙八部里面写萧峰追萧远山,“两个时辰过去,两人已奔出一百余里,仍是这般的不即不离。”稍微计算一下就可以知道,4个多小时才跑了50~100公里,时速才不到12.5~25公里,秒速不到3.5~7米,这轻功别说是疾逾奔马了,估计追一只老鼠都费劲。至于物理就更别说了,乾坤大挪移、斗转星移啥的把经典力学破得干干净净……但是纵使有这么多槽点,纵使金庸理科再糟烂,也丝毫妨碍不了我!爱!看!
顶[]评论
金庸是个生物盲。射雕英雄传里面写欧阳克驱蛇,不仅蛇能听见空气中传播的振动,而且还“留下满地亮晶晶的粘液”,神雕侠侣里面杨过初会神雕的时候出现了一条三角头的剧毒蟒蛇,诸如此类的情况不胜枚举。而且金庸数学也不太好,天龙八部里面写萧峰追萧远山,“两个时辰过去,两人已奔出一百余里,仍是这般的不即不离。”稍微计算一下就可以知道,4个多小时才跑了50~100公里,时速才不到12.5~25公里,秒速不到3.5~7米,这轻功别说是疾逾奔马了,估计追一只老鼠都费劲。至于物理就更别说了,乾坤大挪移、斗转星移啥的把经典力学破得干干净净……但是纵使有这么多槽点,纵使金庸理科再糟烂,也丝毫妨碍不了我!爱!看!
顶[]评论
这你可错了,金庸从来不标榜强者,从来不推崇以强凌弱,相反他倒是不断地在强调人力终究有限,极言人力之微,一个人武功再高也不能力大无穷随心所欲,更敌不过爱恨情仇纠缠的因果宿命。对比一下金庸和古龙就可以发现,金庸更多地在写“仁”,宽仁,金庸笔下主人公无一不是宅心仁厚,见不得别人受苦,哪怕是自己不共戴天的仇敌遇到了生死危难,也往往会伸出援手。而主角们屡获奇遇因祸得福,其根源也几乎都是由于他们宽以爱人、舍己为人,为常人所不能为。而古龙呢,则更多地在写“义”,不仅是仁义之义,更加是侠义之义。古龙才是推崇武功高强智谋过人,极言人力之巨,人定胜天。即使敌人再厉害、情势再危急,主人公也可以凭借着自己精湛的武功、敏锐的判断、坚定的信念,以及(最重要的)对朋友、情人与人生种种可爱之人可爱之事的无比强烈的爱,以一己之力完成惊天逆转,最终克敌制胜——小李飞刀那一刀就是最好的体现。说到底其实小说带了武侠两字,本就摆明是虚幻的了,而金庸古龙等宗师之所以能把武侠题材写到极致,就在于他们写的虽是离奇虚幻的情节,但字里行间满满流露折射出的都是人类最真实最深刻的那种情感——爱。这样的小说启迪了多少人,造就了多少人?
顶[]评论
写完了植物,下次可以写动物了!比如冰蚕,如此神物被游坦之吃了真是暴殄天物,抓来研究玩弄一番,理清了生物学原理,以后科考队员们就可以光着膀子去南极了,岂不妙哉!
写完了动物还可以写矿物,比如常年恒温的寒玉,我小时候就想知道如果把寒玉放在火上烤半个钟头它还寒不寒了哼
顶[]评论
引用@jamaicarum的话:写完了植物,下次可以写动物了!比如冰蚕,如此神物被游坦之吃了真是暴殄天物,抓来研究玩弄一番,理清了生物学原理,以后科考队员们就可以光着膀子去南极了,岂不妙哉!写完了动物还可以写矿物,比如常年恒温的寒玉...
引用@昵称叫神马呢的话:金庸是个生物盲。射雕英雄传里面写欧阳克驱蛇,不仅蛇能听见空气中传播的振动,而且还“留下满地亮晶晶的粘液”,神雕侠侣里面杨过初会神雕的时候出现了一条三角头的剧毒蟒蛇,诸如此类的情况不胜枚举。而且金庸数学...
现实生活中的曼陀罗有3种,分别是茄科的曼陀罗(刺曼陀罗)、大花曼陀罗(垂花曼陀罗)还有就是山茶科的茶花。
金庸笔下的曼陀罗呢,有山茶曼荼罗丰富的品系、有大花曼陀罗的绚烂的花色,还有刺曼陀罗诡异的功效。
于是乎,一笔傻傻的读者就各自揣测着这tm倒是个啥物种呢?
一众啥啥的道具师就在那琢磨,这tm倒是该怎么造型呢?
配图是大花曼陀罗,我一直认为,这个才是真正惊艳的曼陀罗......................也是正品曼陀罗!!!
顶[]评论
引用@昵称叫神马呢的话:这你可错了,金庸从来不标榜强者,从来不推崇以强凌弱,相反他倒是不断地在强调人力终究有限,极言人力之微,一个人武功再高也不能力大无穷随心所欲,更敌不过爱恨情仇纠缠的因果宿命。对比一下金庸和古龙就可以发现...
引用@jamaicarum的话:写完了植物,下次可以写动物了!比如冰蚕,如此神物被游坦之吃了真是暴殄天物,抓来研究玩弄一番,理清了生物学原理,以后科考队员们就可以光着膀子去南极了,岂不妙哉!写完了动物还可以写矿物,比如常年恒温的寒玉...
这是小说,艺术作品,你们追求真理看说明文去,看sci去。人家给你们普及了知识,你就反过来说这么多年看的东西很傻,这些东西你自己当初不都也看了,也觉得好,这不自己否定这些年的对世界认知?自己打自己脸
顶[]评论
推荐: