是个大词，令人印象深刻的大词，可我并没有想你们的意思。哲学本身，像其他东西一样，是能够一点点学会的；而且不像人们想象的那样困难。起点非常简单，知道两三样东西、理解它是如何运作的已经足矣，这就是开始了。一直以来，真正重要的是开始。一旦开始，困难就不是
哲学——这是开始所要知道的——是一种思想，是古希腊人的一种思想方式，是由希腊人发明的，且只有古希腊人是发明者。大约两千六百年或两千五百年之前，公元前六世纪和五世纪之间，哲学自古希腊起源。(同一个时期或者稍早时，在整个东方，从埃及和犹太经由古波斯和美索不达米亚，一直到印度或者中国，我们也看到非常伟大的思想出现了，但是，严格地说，这些思想与哲学不能混为一谈。)哲学首先被翻译成拉丁语和阿拉伯语，然后是所有欧洲语言，但它说希腊语，这一点必须适应，你们马上就将领教。
“哲学”到底意味着什么呢?要是你们查了字典，就会发现，哲学是“对智慧的爱”(amour de la sagesse)。这并不错：philein，是爱；sophia，是智慧。据说，最早的哲学家是智者：sophoi。有智慧，首先意味着拥有知识(对于希腊人而言，这同一个词意指的是同一样东西)，关于世界的知识，关于人类、存在、生命与死亡、幸福与不幸、善与恶等等的知识。哲学，首要的便是对知识的爱。早期的智者绝大部分都是学者，比如数学家，或者物理学家(即便希腊人有另外一个词用来指科学)，这并不是偶然的。直到两百多年前，科学和哲学在近代才平起平坐、相辅相成，甚至说哲学解放了技术和科学。是什么区分出哲学的步伐呢?希腊人(我尤其想到的是柏拉图)说出了两样东西，在今天依然正确。
一是惊讶，惊讶于存在者(ce qui est)，惊讶于存在者的存在(qu’il y a ce qui est)，惊讶于是如此这样而不是别样的存在。哲学正是这样一种东西：对于它而言，没有什么(rien)是不言自明的。
随之而来的便是追问、提问。既然没有什么是不言自明的，一切都构成了问题。通过提出问题，也就是说，由传统、古人，以及教等等一切已经建构好的知识所作出的回答。我们称之为“”(即：现代性)的东西是这样开始的。
必须明确，不是所有的提问都是哲学式的。你们已经猜到了，哲学对语言、对词语的意义、对句子的形式都极度关注。简单地说，有以下三种提问方式，在任何事物面前，我们都可以自问：
——是如何?(comment c’est )这是如何造出来的?这是如何运作的?这是由什么原料造出来的?其构成是怎样的?(正如你们清楚到的，这其实是一种科学技术式的追问。)
——是什么?(Quest-ce que cest?)这?那?这究竟是什么?我们提出这样的问题，出于我们的某种揣测：看起来是这样的，似乎是如此这样的，但是它实质上是什么呢?我们把从实质中区分开来。你们看到了，这个问题与第一个问题有交错的部分，这个问题可能是一个科学问题，比如表面上看，太阳是围绕着地球旋转的，而事实上则完全相反，诸如此类。但是这首先是一个哲学问题，或者更确切地说，是科学哲学的问题，一个让人构建真的知识——严格意义上的智慧(sophon)——的问题。
——为什么?(Pourquoi?)为什么有这?为什么有那?乃至，为什么有?理解这个问题有多种方式，例如，“为了……什么?”，相当于人们说“为了什么这样做?”“为了什么?”“目的何在?”；或者：“出于什么理由?”“为了什么理由?”，回答是：“因为……”；既然。因为”(parce que)这个词中有。通过”(par)，“通过什么?”，通过哪里?”，“来自哪里?”，换言之，“从哪儿起存在的?”这个问题也许是真正的哲学问题，这就是起源的问题。
今天我们要以上述方式提问，人们为什么创作(/做：ire)音乐?你们也可以问：为什么有音乐?这便是一个哲学问题，遵循着“为什么”的疑问，我们一起试图以哲学的方式来探讨，而并不是去关注科学层面的理论(不过，那些科学理论是很有趣的)。
如果你们留心了，你们会注意到两个词。一是句子的主语“人们”(on)，“人们”是不确定的，即使在中，我谈论的仅仅只是人类的音乐，并不去追问动物的音乐是什么。“人们”也不等同于“我们(人类)”。二是动词“创作”(/做：ire)，音乐不是“现成地”，不像自然界的声音或者简单的声响那样以自发的方式存在着。在“为什么有音乐?”的提问中，“有”的含义即“创造”(ire)。因此，“人们”是“谁”呢?“是谁创造了音乐?”——我们的确要思考这个问题。
姑且暂时搁置一下“是谁创造了音乐”的疑问，我还得先把你们的注意力引导回“为什么‘有’音乐?”我们自问：“音乐是什么?”“音乐的本质是什么?”这两个问题不可分离。因为，我们惊讶于世界上有音乐，惊讶于音乐的存在。那又为什么有这种惊讶呢?哲学的惊讶关乎音乐什么?自古希腊以来，哲学几乎从来没有停止过谈论音乐，今天这意味着什么？
当下，不再有人惊讶于“有”音乐了，原因很简单，音乐四处蔓延，无处不在。人们总说，现代文明是图像文明、“景观”文明。这固然不错。但人们忘记了，这些图像在大部分时间里都是被“配音”(sonorisées)的，如同在电影院，在电视中。对于图像，我们可以视而不见，我们却不能逃避音乐。耳朵不能自己关上，有一些美丽的希腊与此相关；而十八世纪的伟国哲学家康德抱怨良多，音乐打扰了他的工作。今天，到处都有音乐：在大商店中，在咖啡厅或者餐厅中，在电梯中，在医生的候诊室中，在车上，在的士上，在飞机上，等等，等等。自从人们成功地复制了电子音乐，将它下载并，我们便如同在一部电影中那样生活着。以前，听音乐是件稀罕事，除非自己创作，要等到节日，或者在去音乐会和时才有音乐听。而眼下，人们散步也在耳朵上挂着，还在互联网上盗版CD……
我告诉你们，音乐关乎一个希腊词——hèmousikè——这个词几乎保留在所有欧洲语言中。它的意思是：缪斯的艺术/技艺，那些古希腊人称之为缪斯的的艺术/技艺。缪斯，她们又是谁呢?
在古代希腊，比哲学更古老，内容是古希腊教的根底。缪斯们是宙斯和记忆摩涅莫绪涅(Mnémosyne)的女儿。宙斯乃诸神之王，在诸神的等级中最高，权能最大，我们的“神”这个词很有可能是来自于他名字的其中一种形式。记忆在今天有点被人遗忘了，但是她非常重要，资格也非常老。
她为什么重要?因为她与思想、是相关的。她的名字来自“记忆”这个词。mnèmè”也就是“思想……”。你们听到了，“记忆”(mémoire)(/“心理的”)一词是古希腊词的变形。而在希腊语中，缪斯们的名字来自于此。
我们经常说，缪斯是技艺(希腊人把技艺称为tekhnè，指一切非自然的制造方式，是“技术”一词的词根)，或者，更准确地说，是排除了手工艺的“美的艺术”的。如柏拉图所说，绘画、雕塑、建筑都是“无声的艺术”，仅仅吸引视觉，而其他的，诸如诗歌、音乐、戏剧、舞蹈，全都需要聆听。其实也不尽然，至少在最为古老的版本中，缪斯仅掌管音乐和诗歌。这解释了所有的“诗”都是“歌唱”的，由诗人本人、演唱者或叙述者单人独唱，或者像在大型诗歌会、剧院中的情形，由合唱队演唱。
在希腊语中，poÏèsis的意思指一般意义上的生产，你们可以理解成创造。而我刚才所谈到的tekhnè，是指技艺、手工艺和制造，是一种生产的模式，poÏèsis的模式。此外还有一种自然的生产。“物质”(phusis，这是自然)生产。春天的到来，树叶的生长和飘落，人类在历史中所留下的遗迹，以及一切的，所有这些都是poÏèsis，都归属于poÏèsis。在艺术的层面上，在技艺的序列中，poÏèsis(诗艺/诗歌)是最高级、最高贵的，是在一切艺术(/技艺)中最值得尊敬的，一言以蔽之，是最为“poÏèsis”的艺术，是最为纯粹的人类的poÏèsis。理由非常简单，因为语言。语言是思想、交流、记忆意义上的艺术(/技艺)，语言专有地构成了人类，使人类成为一个“技术”的存在者，也就是说，人类不再单纯的是自然的、“物质”的生命。希腊人把“语言”称为逻各斯，它也是计算和的意思，我们则保留了“逻辑”这个词。在柏拉图的亚里士多德的著作中，我们发现了哲学中最早的一个对人的伟大定义：人类是拥有语言的有生命的存在，或者用拉丁语说，人类是拥有语言的有生命的动物。这是在哲学中最初的一个对人的伟大定义。这个定义产生得更早，我们又将回到。
缪斯们和母亲记忆摩涅莫绪涅(Mnémosyne)，是语言的，司职于人类专有的第一种“生产”“制造”、第一种“技术”。古希腊人认为，究其起源，在最初的开始，语言，就是“诗歌”。
将我刚才讲的集中起来，解释了我们的原点问题：音乐是一种技艺(一种“技术”)。下一步的追问，人们为什么创作音乐?音乐为什么被生产出来了?或者说，为什么音乐是诗性的呢?
从古希腊思想(先是学，然后是哲学)出发，我们已经有两个显而易见的结果，1．音乐是和语言相关的。2．音乐是一种技艺，一种技术的poÏèsis。
推荐：