1998年，卡萨布兰卡斯与几名好友组建了The Strokes乐队。这个决定不可地改变了他的生活。如果你是一名成长纪之交的年轻乐迷，那么它很可能也改变了你的生活。
乐队的首张LP《Is This It（就这样吗）》一经发行便被奉为经典，并单枪匹马地将历史逆转回弹吉他的帅气男孩时代。
经历这一切则要困难许多。The Strokes以很快的速度变得极为出名；纵情直至乐趣不再；并在2007年踩上了事业的急刹车。他们并没有解散，但也算不上是一支活跃的乐队 。
不过关于他们的事已经讲得够多的了。卡萨布兰卡斯更愿意谈论过去五年间他领导的The Voidz乐队 。
走进艺术家萨姆·阿杜奎在纽约联合广场的画室，你会在一面墙上看到一幅约翰·肯尼迪躺在临终床榻上的画像。仔细观察，你可能会发现一名眼熟的年轻。
“那就是我。”朱利安·卡萨布兰卡斯微笑着说到。在他18岁时创作了这幅画像的阿杜奎是卡萨布兰卡斯的继父。这名带有温和教授气质的肖像画家是他自青少年时期以来的重要导师。
在第二张专辑《Virtue（美德）》发行之际，他们正在纽约节目。键盘手杰夫·凯特，鼓手亚历克斯·卡拉皮蒂斯，合成器兼贝斯手杰克·伯科维奇，以及吉他手阿米尔·亚吉迈跟随卡萨布兰卡斯在阿杜奎的画室参观，并不时对他的印象派油画发出赞叹。
身着连帽衫和破洞牛仔裤的他们能轻易混入美国任何音乐节的舞台或是观众。他们就像The Strokes的反义词，后者有多么锱铢必较地时髦，他们就有多么松散，傻气和毫不自知。
他们的主唱仍然毋庸置疑地占据着目光中心。当他在一场私人演出中穿过人群登上舞台时，其他乐队已经在台上等候多时。“对不起”是他对着麦克风咕哝的第一个词，仿佛会有人为一名摇滚巨星迟到一个半小时不已一样。
不用怀疑，朱利安·卡萨布兰卡斯正是一名摇滚巨星。这是一种无法磨灭的特质，就像他的身高和眼珠的颜色一样。 他的吸引力即使在竞争对手纷纷归于沉寂时也保持强劲。但这是他想要的吗？
卡萨布兰卡斯离开阿杜奎画室时是晚上10点。穿着大衣街，他轻易地与下班回家的白领和刚出门的派对狂大军融为一体。
这里曾经是他的城市。他为专辑《Is This It》写的歌对纽约的形象产生过深远的影响。我们经过的每三个男人都有一个看上去像是在通过服饰模仿卡萨布兰卡斯在那张专辑中创造的声音：微醺又不经意的酷，以及一种浪漫的愤世嫉俗。
一名二十几岁的男孩发现了他。“朱利安？是你吗？《Instant Crush（一见钟情）》是我最爱的歌！”卡萨布兰卡斯不怎么热情地满足了他合影的要求。
躲进一家日式餐厅后，他谨慎地了聊天。换做2005年前的他，此时此刻可能已经脱口而出至少三句人神共愤的话了。他现在说话变得格外小心了。
在2009年制作了一张单飞专辑后，他发觉自己更适合呆在乐队里 。他与当时巡演雇佣的音乐人凯特和卡拉皮蒂斯形成了The Voidz 的雏形。
他们共同制作的第一张LP，2014年的《Tyranny（）》，通过一达11分钟的《Human Sadness（人类悲伤）》突破了品味边界。这张专辑让你不得不承认，只有天才才能创作出如此怪异的作品。
比如受电影《霹雳游侠》的音乐《Qyurryus》，的华丽金属乐《Pyramid of Bones（尸骨）》，以及水下的痴哈舞曲《Pink Ocean（粉色海洋）》——这些新歌都被歌手归入“我不知道我他妈在听啥，但我爱死了”的类别。
与The Voidz的第一张专辑不同的是，《Virtue》还包含一组高质量的经典摇滚歌曲。“这张专辑对听众更加友好，”他说，“我们希望能负担得起继续这种创作。”
也许他是在自谦；也许他真的不知道听他演唱《Leave It in My Dreams（把它留在我梦里）》这样优美的厌世旋律是多么地令人动容。对于期待他回归这种风格的人来说，《Virtue》可谓重大新闻。
卡萨布兰卡斯着重强调了专辑制作过程中的团队合作，其中大部分发生于2015至2017年间的。他们的首专是以卡萨布兰卡斯＋The Voidz的名义发行的，这一张则直接署名了The Voidz。
他们早过了像一群二十岁男孩那样，因为中心而频生冲突的年龄。“我想男人脑内可能一辈子都活在十七岁，”卡萨布兰卡斯说，“但我们都在乐队里混过，都经历过乐队闹僵这种事 。我们想尽量让这支乐队长久。”
我们沿着Soho区南部散步时，卡萨布兰卡斯谈起了今天的流行音乐，其中大部分令他无法。“我反感那种利益至上，科学度量的音乐。”但这并不意味着他怀念以前的时光。
我们生活在一个重新开始对千禧年初摇滚乐感兴趣的时代，莉兹·古德曼的历史畅销书《到卫生间里找我》就是。这本书由卡萨布兰卡斯的一首歌命名，他也是其中最活跃的角色之一。
不过他对这种怀旧情结颇为不解。“你是指软饼干乐队吗？”当被问及00年代摇滚乐时他是这样回答的。“哦，你是想问The Strokes吧。”他叹气道。
去年夏天，当吉他手阿尔伯特·哈蒙德的父亲散布出他们在一起录歌的时，乐队不得不在推特上。卡萨布兰卡斯不排除未来与他们再度合作的可能性，不过这不是他乐意谈及的话题。
他认为有些乐迷对The Strokes的情感投入是浮于表面的。“人们热爱乐队的名头”，他说。他提起了AC/DC，他们的爆红发生在原主唱波恩·斯科特去世以后。
“我对波恩有着深深的爱，”他说，“但那些根本不知道他是谁的人也在那里喊着‘AC/DC！’我就想，‘你喜欢的难道是图案和T恤吗？”
他又讲到另一个例子。“像U2那样的大牌乐队可以推出任何东西，人们都会说，‘我爱这支乐队’。你可以换掉所有乐队，他们甚至都不会注意到。”
卡萨布兰卡斯也认为The Voidz的音乐可能因为自己的名气受到了一些不公平的影响。他听上去并没有气恼或是受伤，只是仍对名气的作用感到好笑。
他坚称The Strokes创始之初的梦想就是成为一支拥有足够多粉丝，能继续做自己的音乐，但是远离主流的乐队。这条虽然曲折了些，但他通过The Voidz获得的东西或许能让这一切值得。
“也许我屁话连天，”仍在思考自己职业生涯的卡萨布兰卡斯继续道，“也许我在骗我自己”，他耸了耸肩。“的是，我对生活最缺乏思考的部分就是我和The Strokes和The Voidz的关系。”
本文由悠悠游戏 （www.youycu456.com）整理发布