雾蒙蒙。空气而清冷。一个女朋友约我去购物，在西单拥挤的人潮中等待她。第二天中午补上月的生日会，丰盛的火锅之后，一个人在星巴克用新买的mac写备忘。
这是我的第四台电脑。小学四年级时，有了第一台属于自己的PC，联想。中学时代用过两个IBM。清理文件的时候颇有感慨。最早的文件来自2005年。犹豫很久，还是把大部分资料都删掉了。看得我心碎落泪的爱情电影，听得我一遍遍赞叹的与对谈，少年时追逐过的奇幻小说，带着青春与恋爱气息的歌曲。
照片最多的是2008年，1G。很多花朵，天空，雨水与伤口。那时候书包里永远放着佳能，对着夕阳拍照，对着霓虹拍照，深夜起床还要拍夜空，仿佛是对自己生命的反复记录。对爱和痛苦有强烈感受，却心存怀疑。镜头对准的，其实是自己的心。
音乐最多的是2007年。从NEW AGE的姬神，到迷惘空旷的dido，还有许多AKON的口水歌。三个喜欢的姑娘分别送过我他们三个的专辑。非常喜欢，耐心收藏。王府井的b已经被拆除。
文字是琐碎的，这么多年断断续续一直在写。长篇，短篇，碎语，杂谈。十五岁的时候，在数学课上记笔记，突然想到一句话，就记在随身的本子上，用绢布包好放进书包，回家一字一句敲进电脑。这番情怀，怕是终我一生不会再有。想提笔写个小说，提纲还留着，一遍一遍修改和重塑。喜欢某个自己描写的角色，还要在课桌上用铅笔画出她的模样。和友人聊天，谈到动情之处要把文字复制粘贴在文档里，才觉妥当。日后翻看，有所依据，且常读常新。逢过年，乔迁，生日，还要作诗。‘绝响空山，望断群雁，似江南而来如少年。’遣词造句还很俗。那年我刚开始读苏轼。
如此种种，皆为生之愉悦。把这些文件留下来，放进新电脑里。知道很多文件永远不会被翻出来阅读，但是执意留下。这是我走过的，我曾经的命。有他们在我身旁，心安。
经历过高考的失利，我花了三个多月的时间准备语言考试。七月的我，要去往另一个国度，奔赴全新的生活。还有三个月。
去西单买衣服是很好的选择。种类繁多，鱼龙混杂，闹哄哄全是人声，确是挑选货物的好地方。中年女人挑选颜色鲜艳的夏日衬衫，薄薄的料子外面悬挂尺码牌，明码标价的商品。年轻女孩吵着要买高跟鞋，试了一双又一双，神情时而紧张时而兴奋，皱着眉头的样子让我想起了鲁迅笔下的上海少女。整家店，汗液，叫嚷，混乱，喧嚣，哗啦哗啦的衣架碰撞声响。音乐疯狂又浮躁，长长的RAP里，歌手一直在骂粗话。
朋友似乎信任我的品味，反复问我‘是不是松垮一点会好看’‘会不会太正式’‘到底哪个颜色比较好搭配’。我认真而耐心地回答着，‘小西服要看你怎样穿了’‘肯定是黑色最好搭配但是也必然显得正式’‘这个料子松垮一点也没有效果但是如果你喜欢……’。
活色生香的，如同漫漫旅途中的华美圣殿。让人又留恋。一个个热气腾腾的，一张张模糊而皎洁的面庞，交替而过。仿佛在看一场青春舞台剧，瞠目结舌的充沛和难以置信的匮乏并肩而行。在人潮里，肾上腺素似乎在发出刷刷声响。我的心是空的，脑是空的，却又在想着好多好多事，又哭又笑。
我曾经非常讨厌住在学校宿舍。一个曾经的老师规劝我说，晚上听宿舍里的朋友们吹牛扯淡很有趣。这话，我同意，也不同意。她们聊美容，化妆，塑身，初恋，男人。我很新奇，乐意加入，也愿意诉说自己，耐心听别人讲话并适当给出。另一方面，在心底又是极为烦躁不安，觉得这些问题非常的无聊和浪费时间。而重要的是，这两种截然的观念又各自真实。人与人的纠缠与相对就在此处：不相处，则容易陷入单调与激烈。相处，则不得不面对这些没有恶意却又着实不耐烦的课题。若是没有相匹配的对手，对话便显得低效而且不着边际。
后来在生活中渐渐了要领：要有退让和递进，与。与周遭的人和事，乃至整个世界，若想精心保持度的观点而不含评断，带有尊重与矜持的距离感，显得尤为必要。
火锅热气腾腾，是繁华盛宴，但要保持结账时刷卡签字的镇定和仔细。购物和聊天要极尽张扬之，转身便独自进入热闹的咖啡店写字，恍若一条鱼迅速沉堕在光影中。会大笑，会加入，会野心勃勃，但要保持后退的姿势，时刻。五的事情，做到十，心里却要保持它是八的状态，如此便可游刃有余，百无禁忌。因为心有了更多的层次，所以生活得以呈现更多可能。
我今年十九岁。还没有恋爱过。不是没有过稳定输入输出的感情关系，年少时有过，只是当下对他们心生怀疑。我对一个人的喜欢，如同爱一段晚霞，一场夜空，一幕音乐剧，更倾向于纯粹和绝对的姿势。
年轻的女孩子们大部分是很矛盾的。男孩或许认为女人是一方面，更重要的是事业和梦想的归属，玩过爱情，笑笑便可。女孩则不然，她们的生命节律很特殊，所以太难找到平衡。一方面她们有着天性里的娇柔和，实意地付出和表达并且要求对等甚至加倍的感情回 报，奔放而热烈，好似一束花朵必须兀自打发掉绰绰有余的光华。另一方面，她们对待感情的姿势又非常愚蠢和笨拙，追逐不放，反复，依据普世的审美和价值去评判，被的回应左右自己的心思，掩不住的是心里的恐惧和不安全。害怕却又精力旺盛。许多年轻女孩的爱情不知所终。明明没有胆量信任，却要加倍试探和摇摆。仿佛找个理由就可以心碎，听个故事就可以崩溃。知道火能烧，偏要加速接近火源，如飞蛾一般，制造时机，只待拼尽全力，纵身一跃。
在一起则黏腻。分开则推诿。没有担当和承诺的感情，应当弃若敝履。姿态放得太低，再美的花瓣也会被迅速碾压踩成烂泥。用一坨一坨的血肉，交换一寸一寸的占有，是小女孩乐此不疲的方式。丰盛与卑贱更迭流转，并不自知。有时失魂落魄，有时洋洋得意。尽情享受荷尔蒙的刺激，青春期孩童的爱情，不提也罢。
这场火锅宴席，与相处数月的舍友在一起。“我们当初让你进来，是因为我们可怜你。”这句话后来没有再被提及。只是我心里自知感激，却无以言表，相反还会他人的好意。有时候做了好事，也会说错话。有时候想对别人好，却显得自己蠢笨和不得要领。
这种被人深深的人，我相信是出于善的本意。为避免麻烦别人和不降低自己的感，自然的心意。不要随意接受别人的好。如若别人对你有三分好，你要还出七分情。要给对方交代，不要给对方添麻烦，尽量增益对方。这些道理，心中懂得，但若想以它们最本真的状态传递给对方，该有多么。所以只好自己做到，不拖延，不亏欠。然而这番曲折心意却往往被理解成不懂事理和无情。
一向不关注别人对自己的评价，觉得那是别人的事，虽然我偶尔也乐意关心。被与否，在我看来并不重要。但是，这次宴席过后，我突然开始懂得：有的时候，可以被避免——只需克服障碍。把自己放心地给予别人，让别人待自己好，也是一种美德。接受信任，予人信任，都是能力一种。
站在十几岁的尾巴上，想来一句自白：未来的很多年，我都不愿涉足恋爱和婚姻，或许一生都不会。寡居时日，决心凭借学习、工作、劳动、坚韧与乐观，对抗这注定的命运。毕竟想要找到一个有能力、有情义的男人并且发现彼此合适，得以走过漫漫长，谈何容易。
我骨子里是我行我素的人，非常刚硬倔强。必须要求别人作出证明，如此才可以付出真情。否则绝不主动亲近，不言一句沉重的话语让别人背负，不把别人的馈赠看作理所应当。写封询问的平常信，也要竭力用词工稳扎实，又有家常话的絮絮之感，保持严肃和尽可能亲切。不轻易选择倾谈对象，若已选择，便极尽力道。这种特征，很多用情强烈的人都有。有分量的感情，绝大多数人都会承受不住，最终是会伤人并且被己所伤。费力不讨好，是我做很多事情的写照。对待感情上的付出，没有效率，也不关注效率。所以能与我平起平坐的人，会少。
2008年的旧日照片里，有伤口，是鲜血与刀疤。彼时的挣扎与若被人问及，要答：不记得，我忘了，呵呵呵。心凉，对自己过去的感情模式不是没有困惑的。感情，应该淡一点。不是为了什么所谓的长久，而是为了健康，为了防止两败俱伤。
“但爱之入骨最终不过是一种妄想。来源于我们与童年永久的告别和隔离，曾与母体合而为一的心存眷恋。即便相遇，相知，相爱，痴恋，人与人最终会彼此分隔。某种或自发的叛逆和，让我们失去与对方的联合，无论是父母还是爱人。”
在《卡萨布兰卡》里，有一句印象很深：虽然我的不高，我也清楚，和这疯狂的世界比起来，人的感情一文不值。
谈及标准，总会被人说成是自卑。其实自卑之人的心态多种多样，非常有趣。从的角度讲，他们非常清楚个体本身无从评判，没有固定标准；从不的角度，他们又自知其独特与美，因此对人对事格外骄矜和洁癖。不化的自卑背后，是深深的自恋与。所以渴望与别人保持一段关系却又同时这种关系，渴望连接却又讨厌占有。微妙的平衡感是连接两个极端的纽带。
走的时候会猜想，自己的生命是否可以完全按照另一种径铺展开来。如果父母关系和睦，家庭意见一致，彼此交流，表达感情。教师出色又温良。诸事顺遂是否会使我成为另一个人。就像小时候那样，乖巧又温柔的女子，被投以最简单的理解姿势。
后又，觉得这一切既不可能也无必要——这个观点来自真实思考，并非情绪化的倔强。少年时代的与处境成就了今天的我，顽劣又激进，桀骜不驯，不肯有哪怕一丁点的与勉强，不断在放弃别人。平日温暖琐碎，内心世界清冷凛冽。因曾有过最和最温柔的对待，我还走在上，持续发力，头也不回。
厌恶标准，于是买一把镰刀，用以收割自己的珍贵，慢条斯理。不满足，相信自己得到更好的，然后付出努力，不懈。健康的自卑，未尝不是一件好事，它可以为向上的怀疑与行走的动力。
‘似二陆初来俱少年，有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难。’这样富有蓬勃生机的句子，苏轼写过。后来在一次杏花酒宴中，他写与友人在树下相聚，饮酒，吹箫，何等盛况美景已无从猜度。只是后来一同赴宴的白衣少年不幸亡故，闻听这则消息，不知他心中的难过，是否如同窗外苍茫划过的雁群。很多年后，苏子在小巷的夜里步履匆忙地穿过，酒馆灯笼彻夜不熄。他易喝醉，他只远行。凌晨时分，千言万语化作淡淡一句：殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。
“曾经刚硬而无可琢磨的人，在时间磨练中渐渐呈现朴素，轻淡，平常。这条规律在很多人身上得到印证。生活不断删减和简化，到和明确。渐渐成为另一种样子。”
我亦如是。因为我在年少时总是想，什么是爱。年幼的我因为得不到，所以站在边缘暗自揣度，当然也用过激烈极端的方式。爱，不能说。说出来了就会被扭曲和减弱，就会有偏差，会因人和人的不同观念而被纠缠撕扯最终分崩离析，失去完整，失去赤子。如果有体会，那是神她的通达。如果有禁忌，那是神她的深沉。
杏花过后，即便你已死去，我也要在凌晨时分，与你共同分享这个的无声与美景。不枉来这走一遭，已是我的全部。
……就像伤疤，早已不是自然的组织，是增生凸起的丑陋的东西。只为和遮盖，但人带着它，慢慢与它成为整体。如果人长期生活在某种匮乏的阴影里，他最终会成为阴影的一部分。对自尊和情感的渴望与羞耻，习惯了不被得到，觉得天生就该没有。
十六岁左右，我即觉得我可以离开这个家，去到哪里都行。心里有一种僵硬阻滞，使我在十几岁、二十几岁时无法懂得爱的内在，却对它有的需索。成为对情感只有匮乏感而没有憧憬的女子。如何得到来自他人的情感，如何享用，全无概念。偶尔别人给予，觉得心中忐忑不安。因为不习惯，不知道它是什么性质。如同一棵结不出果子的树。
生怕别人的一丝丝给予都会成为难以对等的负担。觉得一切都不会长久。这种内心冷漠即是伤疤。我逐渐意识所谓的人的感情，不过是一些缤纷的肥皂泡。感情总是被低估或者高估。有时我恨失望。有时我佯装不知这些失望，并最终忘记这些失望。
辗转损伤之后，在长久背负这种自相矛盾的不可解决的失望和需索之后，我已知晓，人不需要中的感情的肥皂泡。它们终会破碎。它们比渴望本身还要脆弱。最好的方式，是学会与共存，并越过它的界限。
七月的我，要去往另一个国度，奔赴全新的生活。朋友问我，在做什么，你不是那种会允许自己在某个阶段里漫无目的的人。我笑了，统统回答：休养生息。
并不是在敷衍。漫漫冬日保持备考状态。虽然我不得不说沉浸在英文里的感觉很让人舒心，并且因为备考，结识了很多有趣而生动的人，了很多好玩和不痛快的事。都是经历。都该好好和珍藏。
走着走着，要给自己一个时刻的停顿。“停顿意味暂时没有心念，没有目标，略作小憩，与己共存。”未来的三个月，决定静下心来读书，看电影，作笔记。练英文是需要，写作也是需要。
计划是好的，但它的极度克制使得局面难以收放自如。很多人把蓝图规划得朝气蓬勃，执行起来却拖延邋遢；有些人几乎不做计划，却出奇的高效，仿佛完成任务的同时也在得道。我倾向于后者。有计划就要有保留，做完，在心里划掉一个选项，然后尽可能丰富地呈现与表达内心所想。小心谨慎，精益求精。
会写第一篇突破万字的散文。记录十九年细细光阴。送给离开故乡前的自己，还有所有我珍惜且重视的亲朋。
其实人生的内容大部分与和有关，有所付出，不求回报。不会样样失意，也不会样样尽兴。很多淡去之后，不愿再描述个中迂回道，愿意把它们交付随后的岁月来获取解答——亦或许根本无从解答。沉默着感受，挣扎着描述，都是通向释然的途径。有些人说话写字，有些人不说话不写字，不重要。形式不会影响人自身强烈而真实地生活的意愿。
回顾没有时间和精力写作的时光，大概就是想这样总结。但是我想说，人对待某些事物的态度由于逐渐渗透着改变，所以不必急于表述琐碎的意见和结论。思会乱，而且很多未定型的话，被文字硬邦邦地按成了最终裁决。其实这是不必要的事。
昨天在楼下又看到了大黄，她趴在一个废弃的沙发墩子上。我咦地叫了一声，走进她。小家伙跳下来在我的两腿间钻来钻去，我把她抱起来放回墩子上抚摸。大黄总是很乖，很讨喜，没有其他猫猫的恐惧与不羁。我很喜欢这个小区的人们，经常给小猫们食物和水，让她们亲近人类。楼前回头看大黄一眼，她也在看着我，似乎想和我回家。我也想给她洗澡，喂鱼，然后把她裹在被窝里和我一起睡觉。让她获得温饱，安全与宠爱。
最想要的生活是，养一只猫，一株植物。有一份可以维持生活的工作，最好与自己的本科专业相关，工作勤力不偷懒。同时在写专栏和长篇，还想翻译稿子。每日跑步，阅读，写随笔，从事一项有趣的运动项目。读学，经济学，思想启蒙，世界历史，哲学。也读生物学，自学数学，在专业领域有所开拓。如果精力和条件允许，则要在一个喜欢的大学攻读一个喜欢的领域的博士学位。能有空摄影，听音乐会，学习古汉语，拉丁文，和其他感兴趣的语言。每年抽出一段时间来旅行。看花，赏月，听戏，喝茶。照料父母，亲朋，写信，寄明信片。惟愿无事常相见。
在中国，在一个不满意的里，在的空气里，在没有猫的世界里，在星巴克喧嚣的人声中，憧憬自己未来的人生。试图用阅读对抗命运，却终于懂得，写作和孤独，是你的根本处境。记得这一点。其他的任何游戏和形式都不重要，它们对你没有力量。
三月是我生日的月份，在是春天，太短。惊蛰过后，还有一场雪。一个朋友要去。一个朋友要在清明去旅行。一个朋友告别旧爱，结实新欢，迅速沉堕。身边面孔与身体、人物与事件、缠绵与鼓点，起伏涌现，跌宕回环。发烧，等成绩，苦读，出成绩，考试，放松，阅读，与母亲吵架，，最终回归写作。只是稍稍有点不甘心，不甘心这个三月，倏忽而过。
坐地铁回家。大风。列车轨道旁边的墙上有灯箱，田馥甄笑容灿烂。一个男人拿起手机对她拍照，我在一旁闲来无事地看。正要按动快门的瞬间，一辆列车呼啸而过。结伴的几个男人一起大笑起来。我也笑了。
突然想到冯唐的那句话——“我永远不希望有一天我心安理得，觉得一切都平稳了。我情愿它永不沉默，它给我带来什么都成，我希望它永远‘滋滋’地响，翻腾不休，就像火焰上的一滴糖。”养下的一株小小植物缓慢生长，更换花盆，还在向上。深夜睡眠时仿佛能够听到它拔节的轻微声响。生长，到了三月，生长，过了三月，继续。再高一点就要碰到帘子上。就是这样。永不安稳，永不止息，永不顺遂的境遇，永不被打断的笑声。是这个瞬间使我明白，如果有停止，那将是发生在开始之前的事。
推荐：