2018年12月28日,阿摩司·奥兹逝世。这个一直以来诺贝尔文学呼声最高且在很多人眼里,已经可以和诸多诺得主齐肩的以色列作家,将他的生命定格在这一天。
在他离世五个月后的2019年6月,他的女儿来访中国。在,同一间社科院外文所的会议室,分享她和父亲一起合著的新书《与词语》。那一天的情景,到年底仍能温馨忆起:同一张长条桌,一圈座椅,左上角的奥兹曾经坐过两次,那次是他女儿范妮亚坐在那。旁边从来不会缺的角色是钟志清,奥兹作品的中国。此外还有来自中国社科院外文所的几位翻译家老友。痦子的位置与命运图看他们彼此交流,忆奥兹的种种,那种令人欣羡的友谊,宛如时间酿制成的甜酒,芬芳迷醉,让在场每一人都陶然。
这是只有这位以色列作家才能带来的气场。诚然,这间有过多场中外文学交流的会议室,数年来也曾坐过无数海外作家,很多也都有着世界性的声誉,作品影响深远。但唯有奥兹,以及和奥兹有关的场域,才有如此老友重逢般的亲切与熟悉。言谈无芥蒂,交流无障碍。就此,每位人,也都不会感觉,围绕着他,有什么问题是禁区。因为他曾经也在这里被问过无数问题,超出文学范畴的也有,他的回应坦诚、真挚,有世界视野,有人类关怀,还富于情感——他让大家觉得,文学可以跨越很多障碍,让不同语言读者的心,靠得这么近。
而有钟志清在旁,交流更让人放心。不会担心中间有些东西被转译或误译,正像她译出的奥兹中译本,不觉得中间还有变换了语言的痕迹。好的译笔就是这样妥帖,天衣无缝一般,句子连着句子,人物牵出人物,故事情感都有血有肉,不自觉你就会被代入其间。从此以色列就变成陌生中的熟悉,那些漂浮于犹太历史中的名词与事件,也因他的文字而变得轮廓清晰。
更重要的是他让人体认:所谓“爱与的故事”,其实不尽是以色列人的故事,也不只是犹太这个民族的故事,而是整个人类,都是在这爱与的交织缠斗中走到的今天。
不能问到奥兹的问题,就直接来问钟志清吧。我当年也曾这样做,并且很快,得到作家本人的反馈。这让人更加相信好的作家与好的翻译家之间的无隔——他们相互成全,并以文字建立终生的友谊。这友谊,在奥兹离世后仍在延续,对象换作奥兹女儿。
范妮亚真有乃父之风,她围绕着书的,既睿智风趣又深情款款。一个历史学家的学术视野,通过这本书的合作,终于和小说家的故事接壤,词语在书中做了一叶小舟的双桨,深深地探进的历史长河当中。桨所划开的水面,波纹荡开,水草与石头映现其间,它们得以被双重的目光审视、讨论与辨析。都是微小之物,但在这对父女看来,同样具有意义上的词语之意,因为他们:“每一种文化都在其身上打上视觉、音乐和行为标志的烙印,也不例外。文化词汇表可以包括面部表情、身体姿势和手势,熟悉的气味和品味。在大流散期间建造房之时,有责任留下一块石头或一小块墙壁不粉刷,以纪念圣殿被毁。这一习惯把裸露的石头变成一个词语,把房屋变成一本书。只要它立在那里,就在讲述一个故事。”
词语是故事大厦中最微小的石头,词语在这里,也是一个民族最小的思维单元。它们连缀成篇、累积成历史长河中一系列的文本:文学的、历史的、考古的、教的……珍贵又在于,这里没有一种文本可以覆盖另一种,也认为不应该覆盖。现代的文本接续在古代文本之后,错综相映,照见的是一个民族心灵的面影。
望向词语,就是望向历史的深处,最内层的结构。一个民族,怎样保存属于自己的历史性证明?怎样处理昔日的历史伤痛——这关系到记忆与遗忘的取舍;小小的个体,怎样面对与的矛盾,又怎样看待流逝了的时间以及未来的时间?答案都包含在词语中间,诉说着一个民族延续千年,流散而又聚合的秘密。
这些秘密,只与有关吗?不,对发生在我们身边的事情也有启迪。如果我们也像他们那样,将整个世界看成一个文本。在这个彼此相连而因此更加动荡的世界上,他们:“如果你站在两棵相互偎依的棕榈树下,而那一天没有狂风大作,你就可以拦截它们之间传递的信息。”
这宝贵的遗产,曾经早都嵌在他的小说当中。因为有了《与词语》,那些文本又得以被再次激活。不妨还可以回头再读下他的小说,比如寓言体短篇《忽至森林深处》,里面有这么一句:“敢于深入果园,意味着你可以提出并思考更艰深的问题,仔细探讨秘密智慧,但是在这一过程中也需承担失去生命或的风险。”
两个文本对照着读,恍然会觉得,著《与词语》之书的这一对父女,就是探进那深林,冒险解开一个村庄古老秘密的两个人。
这也意味着,要想面向未来,我们必须从过去丛林的深处穿过。那被夺走的、被湮灭的记忆,需要我们以不断的面对、讨论甚至来激活,以此化为我们前行的动力。
“应该有个字既包括想起又包括忘记。”这是文明深远、有历史重负的民族不断要面对的命题,这是一份重重的遗嘱,需要我们不时打开并小心藏起。(孙小宁)
1月3日,侵华日军南京大遇难纪念馆为最近去世的南京大幸存者朱惟平、金茂芝、胡信佳举行熄灯、悼念仪式。
连日来,黄河三盛公水利枢纽库区出现“水煮黄河”景观,黄河像煮饺子开了锅,远远望去整个库区雾气腾腾,蔚为壮观。
当日是2020年第一个工作日,也是传统腊八节,中国铁郑州局集团有限公司新乡桥工段长垣桥梁车间副工长顿麒,行走在几十米高的长东黄河大桥钢梁内腹板中,对大桥线进行检查维修。记者 李安 摄1月2日,顿麒在对大桥钢梁洞内高强度螺栓进行复紧作业。
当日是腊八节,省市蔚县涌泉庄举办传统秧歌、“腊八粥宴”等民俗活动,欢度腊八节。当日是腊八节,省市蔚县涌泉庄举办传统秧歌、“腊八粥宴”等民俗活动,欢度腊八节。
1月1日,长沙市支队天心大队的在当晚人流量最大的湘江西湖口疏导保畅。记者 张晓迎 摄1月1日,长沙市支队天心大队机动中队王政文在烟花表演过程中指挥面交通。
当日,土耳其议会召开紧急会议,通过授权土耳其向利比亚部署军队的议案。发(穆斯塔法·卡亚 摄)1月2日,在土耳其安卡拉,议员对议案进行表决。发(穆斯塔法·卡亚 摄)1月2日,在土耳其安卡拉,议员参加紧急会议。
1月2日,巴林王储萨勒曼(右)在麦纳麦会见海湾阿拉伯国家合作委员会(海合会)现任秘书长阿卜杜勒·拉蒂夫·扎耶尼。据巴林通讯社报道,1月2日,巴林国王哈马德任命海湾阿拉伯国家合作委员会(海合会)现任秘书长阿卜杜勒·拉蒂夫·扎耶尼为巴林下一任外交大臣。
1月2日,市民在杭州河坊街有序排队,等待领取免费腊八粥。杭州市民纷纷来到免费施粥点排队领取腊八粥,为来年祈福。杭州市民纷纷来到免费施粥点排队领取腊八粥,为来年祈福。杭州市民纷纷来到免费施粥点排队领取腊八粥,为来年祈福。
1月2日是中国传统的民俗节日腊八节,南京玄奘寺准备了两万余份美味可口的腊八粥免费派发,为送上节日的祝福。
1月1日,在美国帕萨迪纳市,人们参加。当日,美国帕萨迪纳市举行第131届新年玫瑰花车。当日,美国帕萨迪纳市举行第131届新年玫瑰花车。当日,美国帕萨迪纳市举行第131届新年玫瑰花车。
1月1日,航拍紫望高速。2019年12月31日23时59分,贵州省紫云县至望谟县高速公(紫望高速)全线通车运营,两县行车时间由2.5小时缩短为50分钟。紫望高速是贵州省高速公网规划中第五纵线赤水至望谟高速公的组成段,全线%。
2020年1月1日,青海省地质调查院对外发布一组海洋一号C卫星(HY-1C)影像,直观展示2019年度中国内陆最大咸水湖、享有“高原蓝宝石”美誉的青海湖,封冻期与消融期的“容貌”。遥感监测显示,封冻期的青海湖,千里冰封,好似玉砌;消融期,宛如碧玉,镶嵌在青海高原。
当日,一年一度的四川省雅安市“年猪节”在雅安市雨城区上里古镇开幕,抬年猪巡游、民俗文艺演出、年猪宴等活动吸引了全国各地游客前来观赏体验。记者 江宏景 摄1月1日,在四川省雅安市上里古镇,人们抬年猪巡游。
近日,在中央大街上,陆续创作完成的数十个冰雕景观为老街增添了新的景致,吸引众多市民和游客的目光。
肯尼亚纳库鲁国家公园占地面积约188平方公里,园区内生活着犀牛、狮子、斑马等约56种哺乳动物。元旦假期,纳库鲁国家公园吸引众多游客前来观赏野生动物。