父亲是一名教师，擅长书法、绘画。父亲希望我们继承衣钵，但有空闲，便教哥哥作画，教我毛笔书法。父亲微薄的薪资，剔除家用，所剩无几。他不能买来大量纸张笔墨，供我。父亲灵机一动，取来一块大青砖，安放在方凳上，旁边搁置一个盛清水的容器。父亲嘱咐：青砖作宣纸，清水当墨汁。
大青砖，是祠堂的碑石。正面指甲大的碑文，清晰可见。历史的原因，祠堂被捣毁。父亲心疼，趁着月色，在满地的瓦砾中翻捡出碑石，悄悄收藏在家中。
大青砖吸水力很强，尚未写完整块砖面，前面的字迹已经风干。年少顽劣的我，被父亲强按在青砖旁，日复一日揣摩字体间架结构。书法，握笔必须紧。唯有如此，才能依靠腕力写出有笔锋的横轻竖重。父亲对我期望甚高，总我，但我身在曹营心在汉，父亲不在眼前，就敷衍了事。父亲常常蹑手蹑脚走到我身后，悄无声息地伸出手，笔杆轻轻一抽，轻而易举抽出毛笔后，勃然大怒，一个响亮的凿栗震得我脑袋“嗡嗡”作响。后来，一旦父亲“偷袭”成功，我都下意识捂紧脑袋，缩成一团。父亲气急而笑，“再不认真，看我不大巴掌扇你！”
强扭的瓜不甜，我似是而非的书法让父亲大失所望，“朽木不可雕也”！我小升初后，父亲心灰意冷，大青砖，一度不知所踪。
父亲退休后，花费两个多月时间，手抄一本小楷家谱。父亲对自己的心血，无比器重。哥是长子，传承家谱非他莫属。父亲笑着对哥说：“我抄了一本家谱，给你吧。”父亲笑容里，夹带一份得意。他以为哥哥必定欣喜若狂，连连。然而哥哥看着厚厚的家谱，撇撇嘴：“要这有啥用？”父亲的笑意，瞬间石化。我知道，父亲不完全是因为哥哥冷落家谱而不快，还因为哥哥对书法的冷漠让他伤透了心。我急忙对父亲说：“手抄本？太珍贵了！交给我，把它当传家宝传下去。”我的玲珑剔透，让父亲寻到了一丝安慰。
父亲铺设面时，必定想起我抓耳挠腮，不愿书法的情景。他铺下的，不仅仅是青砖，还有惆怅，甚至在青砖下，埋藏着后继无人的伤感。
我不想父亲太伤心。“爸，我想带个东西走。”父亲抬起头，疑惑地看着我。“我想把那块大青砖带回去。”我指指庭院，“没事的时候，用它练练字。”父亲有些惊讶，瞬间明白了我的意图，会心地笑了。
我按照儿时情景，将青砖布置在阳光房。通室透亮，一个人砖纸水墨。中，父亲含而不露的舐犊之情，包裹、陪伴着我。世界末日最新消息