本文摘自：《开国战将》，作者：吴东峰，出版：当代中国出版社
1956年4月，，怀仁堂，绿肥红瘦，莺歌燕舞。
中央工作会议在这里举行。休息期间，正坐在沙发上抽烟的接过秘书送来的一份厚厚的报告。他微笑着翻看起来，深深地吸了一口烟，用浓厚的湖南口音说：“书法不错嘛！”
这是一份用正楷书法写的在全党实行火葬的书。书最后写道：“凡是赞成火葬办法的工作人员，请在后面签名。凡是签了名的，就是表示自己死后一定要实行火葬。后死者必须先死者实行火葬的志愿。”
看完后，迈着大步走到一张大写字台前，拿起一支狼毫，挥笔在书上潇洒地签上“”三个字。这时许多中央领导都围上来观看，站在右边的顺手接过笔签了名。往后接着签名的是彭德怀、康生、、、、董必武、、张子意、谭震林、、柯庆施、陶铸、李井泉
五个月后，中国在举行了第八次全国代表大会，参加会议的党、政、军领导都踊跃在火葬书上签了名。当时不在或没有参加会议的同志听到这个消息后，也纷纷打电话和写信向中央表明死后愿意实行火葬的态度。
但有一个人却没有在火葬志愿书上签名。
他，就是刚刚被增选为的将军。会议期间，将军十分认真地向表示，自己死后不愿意火葬。当时，既没有点头也没有摇头，而是一笑了之。谁都没有介意这段小插曲，因为对于这批正值年富力强、朝气蓬勃的国精英们来说，葬礼毕竟还是一个遥远的课题。
弹指一挥间，39年过去了，遥远的课题变成了现实中的难题。当同志接到中央顾问委员会转呈上来的关于同志丧事安排报告（其中含“回故乡土葬”一款）时，很自然地想起当年火葬的情景。自从那次火葬签名后，在八宝山公墓的墓碑上，的确很难再找到这些名字和镜嵌着这些名字的照片了，这些名字中的一大半已被镌刻在骨灰堂那精巧的骨灰盒上。他们的身躯按照自己的意志化作白色骨灰或是送进骨灰盒里，或是被撒向江河湖海、山峦原野，融进茫茫的里。当然，只有例外，但这并非出于他本人的意愿。而如今又来了一个。对于这位老部下的去世，同志深感痛惜。同时，他也诧异于这么长时间过去了，在火葬问题上他怎么还不，还不开化，反而更加固执了呢？当然不会不知道，现在全国都在提倡火葬，不要说员，就是普通也要实行火葬，何况是身居高位的党和国家领导人。如果同意，那如何向全党全国说明？不同意，那又太不近情理了，因为我们的火葬是自愿的，而不是火葬，何况死者生前一直没有在火葬书上签过名。
点燃一支香烟，深深地吸了一口。乳白色烟雾在空中袅袅升腾，回忆的镜头在聚焦
镜头一：1937年初春，黄土高原上的延安窑洞
挂着大铁锁的窑洞门突然打开了，微笑着走了进来，看望在反张国焘斗争中被的。坐在床沿边上亲切地拉着他的手说：“张国焘是派到四方面军去的，他的错误应当由他本人和负责，与你们这些同志统统无关。”听到这里，热泪夺眶而出，得一句话也说不出来。后来，他常常以“滴水之恩，当涌泉相报”来表达自己那时的思想感情。他说：“毛这几句话一下子解开了我的思想疙瘩，使我感到非常舒畅，非常温暖。毛多么了解我们工农干部啊！我郁结在内心深处的情绪，给毛的温暖话语一扫而光。”而正是对的，在反张国焘的斗争中争取到了红四方面军广大指战员的支持，使张国焘在叛逃时连一个警卫员也没有带走。
镜头二：，会见厅
神采奕奕、满面的向全国各大军区负责人频频挥手。当他走过来和前排的各位将军握手时，看到将军站在后排，他立即前，把拉到前排来坐。当时将军激动地握着毛的手说：“发动我，三大纪律，八项注意还要不要？”毛回答说：“军队还是要讲一切行动听指挥的嘛！”由此，在“”中幸免于难，而在发动“”、和的斗争中得到了以为首的各大军区将领们的支持。
镜头三：江西，庐山住处
党的九届二中全会分组会议间隙，约请谈话。他把自己的手放在的手上说：“你摸摸，我的手是凉的，脚也是凉的。我只能当导演，不能当演员。你回去做做工作，不要选我当国家。”1971年8月，到南方巡视，特意把叫到南昌，对他说：“庐山这件事还没有完，还没有解决。我回后还要找副统帅谈。他们不找我，我要找他们，要开九届三中全会！”几天后，仓皇出逃，迅速了在华东的几个死党。
镜头四：，同志遗体告别大厅
1976年9月9日，与世长辞。当天中午，就乘飞机赶到。他脚蹬布草鞋，迈步走到遗体前，脱帽鞠躬，久久伫立。当他看到时，便狠狠地瞪了她一眼。据将军后来回忆，毛生前曾他读读《汉书》上的《周勃论》。毛说：“汉朝有个周勃，是苏北沛县人，他厚重少文。”将军对这段话的理解是并不是劝勉他重文，而是提醒他在百年之后防止“吕后”篡权。果然，在“”谋划的上海民兵武装起义的中，将军的南京军区各部队成了他们指挥不动的最大障碍。
1985年10月26日上午，时任国家副的乘专机飞往南京，向将军遗体告别。对当时在场的总部副主任郭林祥、南京军区司令员向守志、中顾委委员王平和陈再道等同志说：“昨天晚上，我去看望了同志。今天，我是受小平同志之托来向遗体告别的。同志60年戎马生涯，战功赫赫，九死一生，是我军一位由士兵成长为将军的卓越指挥员。中，他和、篡党的斗争也是的，表现不错的。”
这样表达了对的后事处理意见：“同志是一位具有特殊性格、特殊经历、特殊贡献的特殊人物。这次土葬，是同志留下的、同志签发的特殊通行证，这是特殊的特殊！”
说到这里，拄着拐杖站起来，用手指指诸位将军们，幽默地说：“我们这批老骨头，再也甭想领到这种通行证喽！”