“汉阳门的轮渡，可以坐船去汉口，汉阳门的花园，属于我们这些住家的人……”这首充满汉味的《汉阳门花园》，让武汉籍音乐人冯翔走红。鲜为人知的是，这位写歌唱歌戳中老武汉心头那份柔软的大叔，曾是“六角亭”即武汉市卫生中心的一名科医生。
今年3月以来，北漂后已回汉定居的冯翔，受老东家“六角亭”医院的邀请，每周两次前往，为这里的心理障碍患者做音乐治疗。
鸭舌帽、黑框眼镜、运动鞋，宽大的黑衬衫遮住有点隆起的肚子，笑起来带一股爽朗的风。8月29日中午，楚天都市报记者在一家鄂菜馆见到冯翔，听他徐徐道来这半生经历。
冯翔从小家住汉阳王家巷，父母都是老师。1981年，喜欢音乐和文学的他，拗不过父母报考了华中科技大学同济医学院临床医学，被录取。
大学里，他读文学和哲学书籍，也对科产生兴趣。身为文艺青年，他写诗、玩吉他自弹自唱英文歌，5年匆匆而过，毕业后他被分配到了武汉市卫生中心，也就是被武汉人常说的“六角亭”，当起了病医生。
上世纪80年代，医院还没开设心理科，收治的多是症、狂躁症、双向情感障碍等患者。工作第一周，冯翔就收到第一份大礼——病人的一记老拳。“那是个狂躁病人，迎面对我一拳，眼镜打飞，鼻子也蹭破了。”回忆中的冯翔笑着说，当时中心的医护都会挨病人的打，眼角乌青见怪不怪，“我也慢慢习惯了。我们有，挨病人的打你还得看着他笑”。“我每天做的就是给病人检查、诊断、加药减药，跟家属交流。”他说，遇到让自己感兴趣的病例，病历记录会写上五页纸，文采飞扬。受当时治疗条件、对残疾者康复保障等，加上社会，科医生冯翔常会遇到无奈。“一个住院病人，病情被控制得不错回家了。你希望他再也别回，但往往过几个月又复发被家人送来。有人能反复住院五年、十年，有的已康复想回去家人却又不收，融入不了社会。”这些都让冯翔产生困惑。
科医生夜班少，趁着晚上空闲，冯翔偶尔会写一些歌曲。1990年他开始在乐园朋友的冷饮棚里唱，后来又辗转红色恋人等酒吧“驻场”，成为武汉最早的驻唱歌手之一，他唱的《卡萨布兰卡》英文歌也曾很火。
1997年，他辞了工作，只身前往一家致力于做正版唱片的音乐网站，担任音乐总监。这一段经历，不少朋友戏谑，“过去六角亭跑的都是病人，这次跑的是一名医生。”
创业多艰。2005年前后唱片业急剧崩塌，冯翔所在的以正版下载为主营业务的互联网音乐公司，也于2009年走到尽头。“前前后后不知打了多少钱进去，最后吃饭的钱也没了，是朋友拿房子租金给我们发生活费。”也是这一年，他迎来了女儿诞生。“得养家啊，得干挣钱的活儿。”随后几年，他制作了实景音乐剧《中国电影博物馆之夜》，当雪花啤酒的广告音乐制作人，参与九门爵士音乐节运营，还当过电影编剧、副导演。“我拍了一部电影，叫《保持安静》，讲病院的故事，是根据当科医生的写的，用了两年半。”冯翔说这部呕心沥血之作还没上映，但让他懂得了什么叫“时间艺术”。
2014年因父亲病重，51岁的冯翔结束北漂，携妻女回武汉定居。他有时还会在朋友的酒吧里驻场，他感叹自己“就像时间的飞行者，飞啊飞，飞过青春飞过躁动，落点还是故乡”。
重回故乡，故乡已不是记忆里那般样子：六渡桥的繁华没了，汉阳门家家（外婆）屋里的房子变成餐馆，儿时的邻居朋友都搬走了。一天夜里，在家里客厅想着儿时旧事，冯翔徐徐弹出忧郁的旋律，成为了现如今的《汉阳门花园》。2015年底，这首用汉腔汉调演唱出的民谣，发布上线一周就传遍朋友圈。汉阳门的轮渡、冬天腊梅花夏天石榴花、铫子煨的藕汤……旧时光中的岁月，唱出了许多武汉人的泪花。
冯翔又接连创作了《黄鹤楼》《六渡桥》《凌波门》《东湖》等十余首歌。“背坨坨，换酒喝，爹爹累了，背不动了”“红灯绿灯，爹爹婆婆下农村”……人过半百才会理解对故乡的情，他一一化作浅吟低唱。
意外爆红后，冯翔却保持着适度冷静。他说，选用武汉方言写歌，就像导演拍粤语片一样自然，“我更希望安静创作，而不是跟随潮流”。做个人音乐会、发表歌曲专辑、出版了随笔《和一张椅子谈音乐》，去年冯翔还做了一件让自己特有成就感的事，把江城民谣音乐节引入武汉，并在武汉的大舞台上深情演唱。
8月29日下午，在武汉市卫生中心心理创伤科病房，楚天都市报记者看到，他与一群患者围坐成一个圈，他侃侃而谈，如何唱歌才舒服，为何伤感情歌那么受欢迎，悲剧的艺术魅力等，最后巧妙引出主题：所有的悲剧最终都会结束。
记者注意到不少患者从开始的羞涩、不愿表达，到最后和着他的吉他旋律，一同放声歌唱。一名患者说，喜欢上冯翔的音乐治疗课，能很好地宣泄情绪。
中心的心理创伤病房主任张淑芳表示，在和心理疾病治疗中，医生除了药物外，有时会用音乐、瑜伽、冥想等方法，“因为很多情感都是不可言说的，音乐治疗就可以很好地传递情感，促进交流，引起共大桥未久atad鸣”。她介绍说，当初得知冯翔回武汉后，副院长童俊很快提出邀请他回来给病人做音乐治疗，每周两次，“也就是象征性地付点工资，冯翔一口答应了”。
自今年3月至今，冯翔已为患者连续做了50次左右音乐治疗。他告诉记者，不少心理障碍患者都了交流，每次来做团体音乐治疗，是鼓励患者与患者之间交流。几个月下来尽管有点辛苦，但能渐渐看到患者的点滴变化。“比如有名患者，以前上课时只玩手机不理人，一段时间后他慢慢改变，有一天上课时说出了一个那天最好的故事，并把故事变成音乐表达出来。这种变化让我有成就感。”冯翔表示很乐见如今整个社会已在对心理治疗看法发生改变，自己更愿意将音乐治疗做下去。